Генри Миллер - Плексус

Такое ли большое значение имеет то, что мы люди конца, а не начала? Нет, если понимаем, что представляем собою некую частицу вечного процесса, вечного кипения. Несомненно, существует куда более приятное положение, которое можно найти, если настойчиво искать. Но даже и там, где мы есть, на пороге, меняющийся ландшафт обретает живородящую красоту. Перед нами образец, не являющийся шаблоном. Мы снова и снова постигаем, что процесс смерти вершится в живых людях, а не в трупах на разных стадиях разложения. Смерть – это «символ с обратным знаком». Жизнь – это все, даже в конечные периоды. Жизнь не останавливается ни в малейшей своей частице.

Да, мне посчастливилось вовремя открыть для себя Шпенглера. Во всякий критический период жизни я, помнится, находил именно того автора, который давал мне поддержку. Ницше, Достоевский, Эли Фор, Шпенглер – каков квартет! Были, естественно, и другие, важные для меня в определенные моменты авторы, но в них не чувствовалось того размаха, того величия, что у этой четверки. Четыре всадника моего личного Апокалипсиса! В каждом с предельной полнотой выражено только одному ему присущее качество: Ницше – иконоборец, Достоевский – великий инквизитор, Фор – маг, Шпенглер – создатель образца. Какой фундамент!

В последующие годы, когда будет казаться, что мрак могильный объял меня, что самый свод небесный грозит обрушиться мне на голову, я буду вынужден отречься от всего, только не от того, чем одарили меня эти души. Я буду раздавлен, пройду сквозь оскорбления и унижения. Испытаю чувство полной безысходности. Я даже буду выть, как собака. Но не погибну окончательно! В конце концов настанет день, когда, листая свою жизнь, словно повесть или историю, я смогу различить в ней форму, сюжет, смысл. С этого момента слово «поражение» перестанет для меня существовать. Рецидив станет невозможен.

Ибо с того дня и впредь я и мои творения станем одно.

В другой день, в чужой стране, ко мне явится молодой человек и, видя происшедшую во мне перемену, даст мне прозвище Счастливая Скала. Этим именем я назовусь, когда великий Космократ спросит меня: «Кто ты есть?»

И я непременно отвечу: «Счастливая Скала!»

И если Он спросит: «Понравилась ли тебе твоя жизнь на земле?» – я отвечу: «Вся моя жизнь была – роза распятия».

Если еще не понятно, что это значит, разъясню. А не получится, тогда я сущая собака на сене.

Когда-то я думал, что мне нанесли рану, какую никогда никому не наносили. Так я чувствовал и потому поклялся написать эту книгу. Но задолго до того, как я начал ее писать, рана затянулась. Поскольку я дал клятву, то, чтобы выполнить ее, я разбередил ужасную свою рану.

Попробую сказать иначе… Возможно, бередя рану, свою рану, я исцелил другие раны – раны других людей. Что-то умирает, что-то расцветает. Страдать неосознанно – это страшно. Страдать осмысленно, с тем чтобы понять природу страдания и избавиться от него навсегда, – совершенно иное дело. Как известно, Будда всю жизнь был поглощен одной мыслью. Эта мысль – избавление человека от страдания.

Страдание необходимо. Но человек должен испытать его раньше, чем будет способен понять, что это так. Более того, лишь тогда становится ясен истинный смысл человеческого страдания. В момент крайнего отчаяния – когда человек доходит до предела страданий! – происходит нечто, что сродни чуду. Великая отверстая рана, сквозь которую утекала кровь жизни, закрывается, и все существо человека расцветает, подобно розе. Он наконец «свободен» и не «тоскует по России», только по еще большей свободе, еще большему блаженству. Древо жизни питается не слезами, но знанием, что свобода есть и пребудет всегда.

Бруклин-Хайтс – исторический район, расположенный неподалеку от центра Бруклина.

Новая жизнь (ит.).

Бруклинская публичная библиотека.

Парижский салон – одна из самых престижных художественных выставок Франции, официальная регулярная экспозиция парижской Академии изящных искусств.

Таинственное! (лат.)

Таинственное, не так ли? (нем.)

Пляж (фр.).

Евангелие от Матфея, 19: 14.

Там же, 5: 3, 5.

Евангелие от Иоанна, 5: 31, 37.

Евангелие от Иоанна, 8: 29.

Там же, 8: 32.

Первое послание к коринфянам, 6: 19–20.

Откровение Иоанна Богослова, 5: 13.

Там же, 7: 3.

Там же, 7: 16–17.

Там же, 10: 4.

Там же, 10: 7.

Откровение Иоанна Богослова, 15: 4.

Там же, 17: 15–16.

Евангелие от Матфея, 7: 7.

Откровение Иоанна Богослова, 17: 5–8.

Шипсхед-Бей – район на берегу одноименного залива, отделяющего основную часть Бруклина, Нью-Йорк, от восточной части Кони-Айленда.

Нашумевший «аморальный» роман Михаила Арцыбашева (1907).

Книга Руфь, 1: 16.

Там же, 2: 10.

Книга Судей Израилевых, 21: 25.

Книга Руфь, 1: 20.

Там же, 1: 21.

Аллюзия к Книге Руфь (2: 17): «Так подбирала она на поле до вечера, и вымолотила собранное, и вышло около ефы ячменя».

Книга Руфь, 1: 16.

Неточная цитата из Книги Исхода (20: 5): «Не поклоняйся им и не служи им; ибо Я, Господь, Бог твой, Бог ревнитель, наказывающий детей за вину отцов до третьего и четвертого рода, ненавидящих Меня…»

Т. Рой Барнс (1880–1937) – англо-американский комедийный актер, снимался в фильмах с Бастером Китоном.

На полях, вовне (фр.).

До бесконечности (лат.).

Добросовестный, недвусмысленный (лат.).

Так назывались первые «американские горки», открытые на Кони-Айленде.

Джордж Корнелиус Тилью, предприниматель, основатель (в 1897 г.) и владелец парка аттракционов «Стипльчез». Торговая марка Джорджа Тилью – ухмыляющаяся зубастая физиономия, которую можно было увидеть на многих улицах Кони-Айленда.

Разумеется (фр.).

Чикл – натуральный каучук.

Баттлинг Сики́ (Луи Фаль, 1897–1925) – французский боксер, уроженец Сенегала.

Ручеек, ручеек, потеряла я чулок (нем.).

Объединение любителей искусства (нем.).