Бетти Смит - Милочка Мэгги

— Да здравствует Бруклин!

Милочка Мэгги пошла в приходскую школу. К разочарованию Мэри, ее дочь оказалась не самой способной в классе. К облегчению Пэтси, она оказалась не самой глупой. Способности Милочки Мэгги были чуть похуже средних. Зато она нравилась монахиням.

Милочка Мэгги приходила в школу рано и оставалась допоздна. Она мыла писчие доски, вытряхивала из тряпок меловую пыль и наполняла чернильницы. По понедельникам, когда детям полагалось принести с собой осколок стекла, чтобы отскрести с пола чернильные пятна, Милочка Мэгги приходила с мешочком битых стекол, чтобы поделиться с теми, кто забыл принести свое. Для этого она каждую субботу собирала и била бутылки.

Иногда мать разрешала Милочке Мэгги взять обед в школу. Обычно это была пара бутербродов с колбасой. Милочка Мэгги всегда обменивала их на три сухаря, которые приносила на обед худенькая одноклассница, заявляя, что терпеть не может мяса и предпочитает простой хлеб. Нельзя было сказать, что ей было жаль ту девочку или что она отличалась избыточной щедростью. Просто ей нравилось делать подарки.

— Она из тех, кто любит отдавать, — со вздохом сказала сестра Вероника сестре Мэри-Джозеф.

— Хлопотная у нее будет жизнь, — сухо ответила сестра Мэри-Джозеф. — На одного дающего найдется десять берущих.

Каждый день, в десять утра и в два часа пополудни Милочка Мэгги поднимала руку и просилась выйти из класса. Сестру Веронику это неизменно раздражало. Однажды она нахмурилась и спросила:

— Перемена была всего полчаса назад. Почему ты тогда не позаботилась о своей нужде?

— Я позаботилась, — честно ответила Милочка Мэгги. — А теперь мне нужно позаботиться о своей лошадке.

Класс захихикал.

— Следи за языком, Маргарет, — резко бросила сестра Вероника.

Во дворе Милочка Мэгги с многочисленными «Тпру!» и «Стой смирно, малыш» отвязывала воображаемую лошадь от воображаемого столба. Потом она сама становилась лошадью. Она бегала по двору, подскакивая, гарцуя и фыркая. Потом она превращалась в лошадь на скачках с препятствиями и преодолевала воображаемые барьеры. Наконец, чтобы не обидеть самых смиренных представителей лошадиной породы, она изображала тягловую лошадь, запряженную в повозку, весившую не меньше сотни фунтов. Чтобы придать игре больше правдоподобия, она не гнушалась упасть на землю в притворном изнеможении и даже умереть понарошку.

Обратно в класс Милочка Мэгги влетала растрепанная, раскрасневшаяся и сияющая. Если сестра Вероника и хмурилась, когда девочка уходила, то всегда улыбалась ее возвращению.

Сестра Вероника говорила сестре Мэри-Джозеф:

— Она приносит с собой в класс запах ветра.

— Жаль, сестра, что после пострига вы бросили писать стихи, — заметила сестра Мэри-Джозеф.

Правила ордена запрещали монахиням выходить за пределы монастыря в одиночку. Им приходилось выходить друг с другом или с кем-то из мирян. Выходя за покупками, монахини часто брали с собой детей. Компания Милочки Мэгги пользовалась особой популярностью. По субботам, когда она утром приходила в монастырь, монахини притворялись, что ссорятся из-за того, кому из них она достанется. Это приводило девочку в радостный трепет.

Сестре Веронике нужны были новые туфли. Милочка Мэгги отправилась с ней в обувной магазин. Опустившись на коленки, она помогала монахине с примеркой. Она мяла кожу на носах и озабоченно спрашивала:

— Вы уверены , что они вам впору? Для всех пальцев хватает места?

— Дитя мое, ты истреплешь их прежде, чем я пройду в них по улице.

Как и остальные монахини, сестра Мэри-Джозеф носила на пальце обручальное кольцо, ведь она была невестой Христовой. С годами оно стало ей мало. Милочка Мэгги сопроводила монахиню к ювелиру, чтобы тот спилил кольцо.

Милочке Мэгги нравилась сестра Мэри-Джозеф, но девочка ее побаивалась, потому что та часто говорила неожиданности. Сопровождая сестру Веронику, Милочка Мэгги держала монахиню за руку, шла вприпрыжку и все время болтала. С сестрой Мэри-Джозеф она шла очень тихо — ни руки, ни прыжков, ни болтовни. Милочка Мэгги изо всех сил старалась идти в ногу с широко шагавшей монахиней. Они прошли три квартала в полном молчании, когда сестра обычным тоном спросила:

— Как зовут твою лошадку?

Девочка вздрогнула, не понимая, откуда монахине все известно. Она исподтишка взглянула на нее. Монахиня смотрела прямо перед собой.

— Какую лошадку?

— Ту, которую ты держишь на школьном дворе.

— Драммер.

Монахиня кивнула.

«Это значит, — озадачилась Милочка Мэгги, — что ей понравилось имя? Или что она меня подловила?»

Они молча прошли еще один квартал. Потом сестра Мэри-Джозеф произнесла с обычной для себя прямотой:

— В школе я играла в баскетбол.

— Да ладно! — с ходу выпалила Милочка Мэгги. — То есть, — она сглотнула от волнения, — вы правда играли?

— А почему нет? — сердито отозвалась монахиня.

— Ну, ведь сестры все время молятся.

— Ах нет, мы иногда берем выходной, чтобы у нас поболел зуб или еще что. Как у всех.

— Мне никто никогда не говорил…

— Маргарет, ты меня боишься?

— Уже не так, как раньше, — улыбнулась монахине Милочка Мэгги.

Когда мистер Фридман, ювелир, начал пилить кольцо, Милочка Мэгги обхватила монахиню руками и спрятала лицо в складках ее рясы.

— Маргарет, что случилось?

— Он словно пилит меня саму, — девочка вся дрожала.

— Палец не отпилю, — пообещал мистер Фридман, — только кольцо.

— Дыши поглубже, Маргарет, и будь смелой, — подбодрила ее сестра Мэри-Джозеф, — оглянуться не успеешь, как все уже закончится.

— Мама, почему у нас нет родственников, как у других?

— Есть.

— Где?

— О, в Ирландии. И у тебя есть бабушка, которая живет в Бостоне, ты же знаешь.

— Но почему у меня нет ни сестер, ни братьев, ни тетушек, ни дядюшек, ни кузенов или кузин… как у других девочек?

— Может быть, однажды у тебя появится сестра или братик. И мы можем съездить в Бостон и поискать тебе кузенов или кузин.

— И когда мы поедем в Бостон?

— Может быть, на летних каникулах. Если ты сдашь катехизис и пойдешь к первому причастию и если ты будешь делать домашнюю работу и перейдешь в следующий класс.

— Блин! У других девчонок есть родственники без всяких «если».

— Не надо говорить «блин». И надо говорить «девочка», а не «девчонка».

— Мама, ты иногда похожа на сестру Веронику.

Мэри со вздохом улыбнулась:

— Может, и похожа. Учительницы ведь бывшими не бывают.

— Ну, не у каждой девчонки… девочки мама — учительница.

Милочка Мэгги терпеливо ждала, когда ей сделают замечание. К ее удивлению, вместо замечания мать крепко ее обняла.