Бетти Смит - Милочка Мэгги

На поездку в Бостон Мэри сняла со счета в банке десять долларов, и, к ее удивлению, Пэтси дал ей еще десять.

— Может, уговоришь свою старуху переехать обратно к нам.

— Это так мило, что ты любишь мою мать, Патрик, но это странно. Это не в твоем духе.

— Она никогда не была настроена против меня.

— Никто никогда не был настроен против тебя, Патрик.

— Разве? — он криво улыбнулся.

— Ты сам себе враг.

Пэтси поднял два пальца и саркастично изрек:

— Учитель , можно выйти?

Мэри с Милочкой Мэгги поехали в Бостон на дневном дилижансе. Для девочки это было все равно что путешествие на луну. Когда они шли по бостонским улицам, она с удивлением отметила:

— Здесь все говорят по-английски!

— А ты думала, на каком языке здесь говорят?

— Ну, на итальянском, идише, латыни.

— Нет. В Америке говорят по-английски.

— Бруклин — в Америке. Но у Анастасии папа и мама говорят по-итальянски.

— Многие пожилые люди говорят на иностранных языках, потому что приехали из других стран и никогда не учили английского.

— А на каком языке говорит бабушка?

— На английском, конечно.

— Но ты же сказала, что она приехала из Ирландии.

— Там тоже говорят по-английски.

— А почему не по-ирландски?

— Некоторые и по-ирландски говорят. Их язык называется «гэльский». Но большинство говорят по-английски с ирландским акцентом.

— А что такое ак… акцент?

— Это то, как люди соединяют слова в речи и как по-разному они эти слова произносят.

— Мама, ты — самая умная женщина на свете.

Встреча с Миссис очень разочаровала Милочку Мэгги. Девочка представляла себе бабушку дородной женщиной в клетчатом фартуке, с прямым пробором в седых волосах и очками в стальной оправе. Она подсмотрела этот образ на цветной литографии — иллюстрации к стихотворению «Через речку, через лес в гости к бабушке идем». Но бабушка Мориарити была совсем на него не похожа. Она была маленькая и худенькая, в черном атласном платье и с угольно-черными волосами, собранными на макушке в кудрявый пучок.

Генриетта была сестрой бабушки и маминой тетей. Милочке Мэгги было велено называть ее «тетя Генриетта». Она не была похожа на тетю. Тетя соседской девочки в Бруклине была молодой белокурой хохотушкой, от которой пахло карамельками. Тетя Генриетта была старой и морщинистой, и пахло от нее, как от засохшего цветка, который почему-то оставили в горшке с землей.

Милочка Мэгги слышала разговоры про кузена Робби, которого вечером ждали в гости. Робби был сыном Генриетты. Милочка Мэгги видела кузена подружки в Бруклине: это был блондин с блестящими волосами в норфолкском пиджаке [16] Спортивный пиджак, чаще всего из твида, с ремнем из той же ткани, что и сам пиджак, клапанами на карманах, складками для свободы движения, накладками из кожи на плечах и локтях. , бриджах с подколенными пряжками, рубашке с широким отложным воротником из комиксов про Бастера Брауна [17] Вымышленный персонаж газетных комиксов, выходивших с 1902 г. по начало 1920-х. Бастер Браун и его подружка Мэри Джейн носили красивую одежду и обувь, характерную для детей из обеспеченных семей Нью-Йорка, в частности, блузы с отложными воротниками. , завязанном виндзорским узлом галстуке, высоких черных чулках в рубчик и ботинках на пуговицах.

Бабушка с тетей разочаровали Милочку Мэгги. Она не ожидала, что у кузена Робби будет воротник, как в комиксах про Бастера Брауна. Но разве ему обязательно надо было оказаться лысым и толстым, с огромным животом, который он в шутку называл брюхом?

Робби поцеловал Милочку Мэгги в щеку. Его поцелуй был все равно что лопнувший мыльный пузырь. Он протянул девочке квадратик промокательной бумаги.

— Всегда раздаю промокашки к своим поцелуям. — Робби подождал реакции окружающих. Никто не засмеялся.

— Ну что ж, — вздохнул он. — Если бы у меня был кролик, я бы показал тебе фокус.

Милочка Мэгги хихикнула. Он подарил ей четвертак и больше не обращал на нее внимания.

Три женщины и Робби провели вечер, разбираясь в генеалогии.

— Ну-ка, я попробую… — сказала Мэри. — Пит женился на Лизе…

— Нет, — возразил Робби. — Пит умер, когда ему было три года.

— Мне очень жаль.

— Ничего. Это было тридцать лет назад. На Лизе женился Адам. Ну-ка, посмотрим, тетя Молли, — обратился он к Миссис. — Вы вышли замуж за Мориарити? Его звали Майк?

Миссис кивнула.

— Как я понимаю, он умер.

— Да, — подтвердила та. — И уже давно, упокой Господи его душу.

— А что стало с Родди? С братом твоей жены? — спросила Мэри.

— С ним-то? — фыркнул Робби. — Он женился на девушке по имени Кэти Фогарти. Ее фамилию я хорошо запомнил, потому что у него была точно такая же. Он тоже был Фогарти. Понимаете, они не были родственниками. Просто фамилии совпадали. И когда они пришли за свидетельством о браке, клерк не хотел им его выдавать. Сказал, что это инцест или что-то вроде того.

— А что это? — спросила Миссис.

— Это когда может родиться уродец.

— И какой у них получился ребенок?

— У них не было детей.

— Так что же случилось с Родди? — не сдавалась Мэри.

— Он переехал в Бруклин, где у людей взгляды пошире, и, насколько мне известно, то ли жив, то ли уже умер.

Милочке Мэгги было скучно слушать сагу про Родди. Убаюканная руладами Робби, разомлев от тепла и чувствуя себя в безопасности в окружении матери, бабушки и тети, она погрузилась в полусон. Разговор жужжал у нее над ухом. И вдруг она услышала одно слово. Острое, как иголка. Это было чье-то имя. Оно все тыкало и тыкало в ее дремоту своим острием.

— Шейла!

— Никчемная она, — заявила тетя Генриетта. Голос у нее был зычный и резкий, и она шлепала словами, словно мухобойкой.

— Ей просто крупно не повезло в жизни, — возразил Робби.

— Она с самого детства была никчемной, даром, что моя внучка, — продолжала шлепать тетя Генриетта. — Вся в мать пошла. (Шлеп!) Эгги тоже была никчемная.

— Пусть покоится с миром, — поспешила сказать Мэри.

— Она была такой красоткой, такой красоткой, — заявил Робби. — Самая младшенькая, самая хорошенькая из всех моих дочерей.

Милочка Мэгги уже проснулась, но притворялась спящей, зная, что взрослые станут изъясняться непонятным ей языком, если поймут, что она подслушивает.

— Красота ее и сгубила, — продолжал Робби. — Ей едва двенадцать исполнилось, а парни уже слетались на нее, словно пчелы на мед. — Он сказал это тоном, каким обычно говорят на похоронах.

— А в пятнадцать она уже родила, — шлепнула тетя Генриетта.

— Она тогда была уже замужем, — с достоинством заметил Робби.

— Ага, семь месяцев замужем, — шлепнула в ответ тетя Генриетта. — Как бы не так! У недоношенных младенцев не бывает ногтей. А у Роуз ногти были на месте. Не рассказывай сказок !