Бетти Смит - Милочка Мэгги

«Что такого я ему сказала? Что сделала? Или дело в папе? В Денни? В доме? Или в том, что мы никогда не проводили в постели всю ночь, как другие мужья и жены, а только несколько часов по утрам? Вернись, вернись, милый мой, — молила Милочка Мэгги, — и у нас будет собственный дом… даже если это будет всего лишь комната где-нибудь в другом месте…»

Потом Милочке Мэгги пришло в голову, что Клод умер на работе или смертельно заболел, а там не знали, где он живет, потому что он никому не сообщал таких подробностей. Дрожащими руками она умылась и надела шляпу. Уже на полпути к трамвайной остановке она вспомнила, что не знает, где он работает, и, если он заболел, не сможет его найти.

Денни вернулся из школы.

— Я получил двойку по арифметике, — заявил он, — и мне задали двойную домашнюю работу.

— Иди делай!

— Сначала я хочу пойти поиграть на улицу.

— Делай домашнюю работу! — крикнула Милочка Мэгги.

— Она слишком сложная. Я без тебя не справлюсь.

— Оставь меня в покое! — снова крикнула она.

Окрики сестры напугали мальчика.

— Пойду позову Клода, — он отправился в спальню.

— Клода там нет.

— Куда он ушел?

Милочка Мэгги не ответила. Она ушла в свою комнату. Денни отправился на улицу.

Вечером семья собралась за кое-как приготовленным ужином.

— Эй, пап, — многозначительно выдал Денни, — Клод уехал.

Пэт отложил вилку.

— Вот оно как. Значит, его хватило всего на три месяца, а? Ну, если он считает, что я стану содержать его жену…

Милочка Мэгги оттолкнула тарелку, бросилась в спальню и захлопнула дверь.

— Что я такого сказал? — спросил Пэт у Денни. Он был искренне сбит с толку.

Милочка Мэгги лежала на постели, не включая свет. Она не знала, как долго уже пробыла в комнате. В доме было тихо. Вдруг в дверь постучали. Милочка Мэгги вскочила, думая, что принесли известия о Клоде, но это был всего лишь мальчишка с сообщением от управляющего кинотеатром. Было уже половина восьмого, и тот интересовался, почему она опаздывает.

— Скажи, что я заболела. Скажи, что заболела. Сегодня вечером я не могу работать.

Милочка Мэгги пошла на кухню убрать со стола и вымыть посуду. Она увидела, что учебники Денни все еще перетянуты ремнем, и поняла, что за домашнюю работу он не принимался. Она заглянула в его спальню. Его там не было. Милочка Мэгги решила, что брат вышел на улицу вместе с отцом.

Отец вернулся в половине девятого.

— А где Денни?

— В смысле? Его нет дома?

— Я думала, что он с тобой.

— Ничего подобного.

Не позаботившись накинуть пальто, Милочка Мэгги выбежала в холодную ночь, сменившую теплый день, на поиски брата. В конце концов она нашла его в трех кварталах от дома. На углу была кондитерская, у входа в которую стоял газетный киоск. Денни с двумя мальчиками постарше стоял как раз за углом. Пока Милочка Мэгги ждала, чтобы перейти дорогу, она увидела, как прохожий взял газету, кинул на прилавок мелочь и пошел дальше. Один из мальчиков постарше молнией рванул из-за угла, схватил монеты и вернулся к остальным. Переходя улицу, Милочка Мэгги видела, как еще один прохожий взял с прилавка газету и положил деньги. Она дошла до киоска как раз вовремя, чтобы увидеть, как Денни выбегает из-за угла и хватает монеты.

Увидев сестру, Денни окаменел от страха. Милочка Мэгги крепко схватила брата за запястье, вытянула его сжатую руку над прилавком и била по ней, пока он не раскрыл ладонь и монеты не упали обратно на газеты. Остальные мальчишки убежали. Она поволокла брата домой. Всю дорогу он плакал.

Всякий раз, вспоминая этот случай, Милочка Мэгги радовалась, что кондитер был слишком занят покупателями, чтобы обращать внимание на то, что происходит за дверью магазина. Он не отличался доброжелательностью и не преминул бы вызвать полицию.

Пэт бессердечно перебирал причины, почему Клод бросил Милочку Мэгги. Ни одна из них не делала Клоду чести. Время от времени Денни спрашивал, когда Клод вернется. Соседи судачили. Одна женщина заявила напрямик:

— Я давненько не видала вашего мужа.

— Я тоже, — ответила Милочка Мэгги.

Те, что были поделикатнее, ничего ей не говорили, но обсуждали происшедшее между собой.

— Он с самого начала был подозрительным, — гласил вердикт, — а ей без этого грязного протестантишки лучше будет.

Одна соседка сказала другой:

— У меня взгляды не уже, чем у остальных. Но у любой медали две стороны, и мне бы очень хотелось послушать, что ему самому есть сказать. Как я разумею, мужья не встают с постели и не оставляют жен без всякой причины.

Милочка Мэгги терпела пересуды, настоящие или воображаемые, и от них ей не было ни тяжелее, ни легче, и они никак не отвлекали ее от горя.

Во время ежемесячного визита к Лотти Милочке Мэгги пришлось рассказать об исчезновении Клода. Лотти долго молчала.

— Тебе известно, что я о нем думаю. Но сейчас это не важно — важнее то, как ты себя чувствуешь. Я не стану его хаять. Твой отец постарается за нас обоих. Ты мне вот что скажи: если бы до свадьбы ты точно знала, что он тебя бросит, ты бы все равно за него вышла?

— Да, — прошептала Милочка Мэгги.

— Тогда ты вроде как подписалась на все это, и вот пришла пора расплаты. Конечно, легче тебе от этого не станет. Я чувствовала себя почти так же, когда Тимми ездил в Ирландию. Мне иногда казалось, что он не вернется, и я думала, ну и пусть, мне все равно повезло, что он пожил со мной какое-то время, даже если он и не вернется.

«Но у меня был ребенок. А где ее ребенок? Ее дети? Пока он жив, замуж ей больше не выйти. Вера такого не позволяет. Я не желаю ему ничего дурного. Прости меня, Господи, но…»

Пришла весна. Денни пошел к первому причастию. Отец Флинн проэкзаменовал его по катехизису:

— Кто сотворил мир?

— Бог сотворил мир.

— Что есть Бог?

Ответы отскакивали у Денни от зубов, и он ни разу не ошибся. Отец Флинн был приятно удивлен. Милочка Мэгги рассказывала ему, что Денни плохо успевает в школе.

— Деннис, ты молодец. Ни одного ответа не пропустил.

— Меня Клод учил… Каждый день заставлял меня повторять ответы.

Отцу Флинну было приятно это слышать, и его отношение к Клоду чуть потеплело.

Милочка Мэгги была на мессе, во время которой проводилась церемония первого причастия, и гордилась братом. Она подумала о том, как Клод был бы тронут красотой церемонии и как бы они ее потом обсуждали.

Наступило лето, и в последний учебный день Денни пришел домой, весь дрожа, и сообщил сестре, что его оставили на второй год — у них в округе это считалось ужасным позором.

— Не говори папе, — умолял он.

— Он должен об этом знать, а ты должен сказать ему сам.

— Он меня выпорет.

— Да, выпорет. Что такое порка? Она отвлечет тебя от мыслей о том, что тебя оставили на второй год. И помни: когда-нибудь у тебя будет собственный сын, и ты тоже его выпорешь, если он останется на второй год.