Бетти Смит - Милочка Мэгги

Милочка Мэгги пыталась заполнить жизнь другими вещами. Снова кружок шитья; визиты к Лотти по два раза в месяц; обмен сплетнями в лавке Ван-Клиса; наведение чистоты и блеска в доме; покупка продуктов и предметов первой необходимости на всю семью — так, чтобы не купить лишнего и не потратить больше, чем нужно; приготовление пищи; ежедневная месса; подготовка Денни к конфирмации [58] Таинство миропомазания. Если человек был крещен, будучи ребенком, то конфирмация проводится в годы отрочества и юности, так как считается, что это таинство должно совершаться над человеком в сознательном возрасте. ; забота о том, чтобы Денни отслужил полдюжины месс в качестве алтарного служки, потому что она считала, что любой мальчик-католик должен в юности познать высокую и скромную честь служения у алтаря.

(Конечно же, у Пэта нашлось что сказать по этому поводу. «Не пытайся сделать из парня священника», — изрек он.)

Как-то раз Милочка Мэгги столкнулась с Джиной. Та толкала перед собой красивую белую детскую коляску. Ребенок Джины был наряжен, как кукла, в кружево с лентами. Одеяльце из тонкой ангорской шерсти было связано спицами не толще шляпных булавок. Пододеяльник был сшит из кораллового шелка и украшен розовым бантом. С капюшона коляски на розовой ленточке свисала розовая погремушка, вручную разрисованная голубыми незабудками.

— Какая она красивая, — сказала Милочка Мэгги, — и как красиво ты ее нарядила.

— Первый ребенок бывает один раз в жизни, — ответила Джина. — Мама говорит, что, когда их будет трое или четверо, все будет по-другому. Я уже не буду уделять всему столько внимания.

— Как ее зовут?

— Реджина. Как меня. Но Чолли — ты же его знаешь! Он зовет ее Регги! Правда! Маму всю трясет! Регги! Да, кстати! У Эв в октябре пополнение.

— Эв?

— Эвелин. Ты же знаешь. У жены Сынка.

— Ах!

— Давай, Мэгги, догоняй нас. Когда ты выходила замуж, я думала, что у тебя будет каждый год по ребенку, ты же такая религиозная, и фигура у тебя как раз подходящая, чтобы рожать.

— Да. Ну… — Милочка Мэгги не нашлась с ответом.

— Заходи к нам как-нибудь. Мы часто тебя вспоминаем.

— Спасибо, зайду.

Но она знала, что не станет этого делать.

Вскоре после той встречи Милочка Мэгги пошла к отцу Флинну, чтобы поговорить насчет сирот, которых она могла взять к себе.

— Святой отец, прошел год, как я вас просила.

— У приюта строгие правила, Маргарет. Они не отдадут детей в семью, которая живет в квартире или апартаментах. Это должен быть дом с двориком. Конечно, у тебя это есть. И у ребенка — или детей — должна быть отдельная комната.

— Комната готова.

— Приют платит пять долларов в неделю на каждого ребенка. Приемная мать не должна ни извлекать из этого прибыль, ни использовать деньги на собственные нужды. Это только на еду и все необходимое для ребенка. Поэтому необходимо доказательство того, что муж в семье работает и имеет стабильный доход.

Милочка Мэгги склонила голову и в отчаянии сжала руки. Такого мужа у нее не было. Священник был полон сочувствия.

— Конечно, если речь идет о вдове, если ее сын или дочь живут с ней и обеспечивают ее… или у нее есть небольшое наследство…

— Мой дом у меня в собственности, — Милочка Мэгги воспряла духом, — и я сдаю комнаты жильцам и получаю деньги за аренду, а у папы постоянная работа. И Клод приносит деньги… иногда. И он всегда какое-то время работает по возвращении и отдает мне все до последнего цента…

— По части денег и подходящего дома ты бы легко получила наивысшую оценку, — улыбнулся священник. — Разумеется, в семье не должно быть заболеваний, таких как туберкулез или врожденных… в общем, болезней, связанных с условиями жизни.

— Ах, мы все очень здоровы! — воскликнула Милочка Мэгги. — У нас никто никогда не болел ничем заразным, кроме того случая, когда у папы с Денни была корь.

— По этому пункту возражений тоже не будет, — согласился отец Флинн. — Однако… — он сделал долгую паузу, прежде чем продолжить: — У женщины должны быть свои дети. Она должна растить или уже вырастить своих собственных детей.

— Я вырастила Денни с самого его рождения, у меня есть опыт.

— Собственных , — повторил священник.

— Понятно, — Милочка Мэгги снова расстроенно склонила голову.

Отец Флинн встал, давая понять, что разговор окончен. Она встала вместе с ним.

— Но ты хорошая мать, Маргарет, даже если своих детей у тебя нет. Если в течение года у тебя не будет ребенка, возвращайся ко мне. Я поговорю с матерью Венсан де Поль [59] Святой Венсан де Поль (1581–1660), французский католический священник, создавший общество дочерей милосердия, главными направлениями деятельности которого являются уход за больными, образование бедняков, опека над сиротами и стариками. и выясню, что можно будет сделать. Маргарет, ты сможешь подождать год?

Да, Милочка Мэгги могла подождать год. Она привыкла ждать.

Денни закончил школьный год без серьезных неприятностей. Его с трудом, но перевели в следующий класс. Единственное, он начал шататься по улицам с ребятами чуть старше себя. Иногда, если ему это сходило с рук, он загуливался до десяти вечера.

Клод вернулся домой в начале зимы. Последовало по-прежнему нежное воссоединение. Он привез Милочке Мэгги пару белых мокасин из оленьей шкуры, носить вместо комнатных тапочек в спальне. На внутренней стороне подошвы был штамп с названием магазина в Альбукерке, штат Нью-Мексико. «Наконец-то, — подумалось ей, — он ездил туда, где тепло». Золотая монета была по-прежнему приколота к пиджаку, и Милочка Мэгги поняла, что Клод не терпел нужды.

Встреча супругов была страстной, и они занимались любовью как в первый раз, словно это их брачная ночь.

Клод проработал несколько недель, хотя никто не знал где. Он отдал Милочке Мэгги все заработанные деньги, кроме тех, что потратил на подарки к Рождеству. Клод подарил ей поющую канарейку в красивой бамбуковой клетке. Птицу он назвал Тимми. Для Пэта это оказалось тяжким испытанием. Он был суеверен, и всякий раз, когда дочь звала птицу по имени, его губы непроизвольно выговаривали: «Упокой, Господи, его душу».

Пэт всю зиму докучал Клоду своей враждой. В противовес ему Денни откровенно обожал Клода и старался изо всех сил получать хорошие оценки в школе, чтобы заслужить его одобрение.

Для Милочки Мэгги зима выдалась просто чудесная. Но в тот день, когда теплый ветер позвал его в путь, Клод снова уехал.

И Милочка Мэгги знала, что в ближайший год ребенка у нее снова не будет.

Теперь, навещая Лотти, Милочка Мэгги в каком-то смысле навещала и Тимми тоже. Лотти вела себя так, словно тот находился с ними в одной комнате, и больше не говорила, что «это понарошку».