Брюс Фейлер - Секреты счастливых семей. Мужской взгляд

В ходе этого опроса вскрылась еще более интригующая новость. Супружеские пары, ставшие родителями, явно обходят бездетные пары в одном важном показателе: смысл жизни. И мамы, и папы – но особенно мамы – в большинстве своем говорят: «В моей жизни появилась цель».

В этом заключается парадокс родительства: в краткосрочной перспективе мать и отец зачастую крайне утомлены, испытывают недостаток в деньгах и нуждаются в поддержке и ободрении, но в долгосрочной перспективе у них появляется более глубокое понимание цели. Как известно каждому родителю, иногда самые приятные моменты в семейной жизни случаются, когда пятничным вечером отрываешь глаза от настольной игры и встречаешься взглядом со своим супругом, или застаешь его врасплох, когда он мажет песочным тестом нос ребенку, или берешь мужа за руку, когда вы вместе подтыкаете одеяло спящему малышу. Это сродни тому, что, должно быть, испытывали в прошлом исследователи, которые преодолели долгий и опасный путь через джунгли и наконец-то набрели на Шангри-Ла [32]. Вероятно, поэтому авторы работы «Когда ребенку исполняется три» (When Baby Makes Three) удивились, обнаружив, что родители, у которых много детей (четверо и более), на самом деле счастливее всех.

Порой лучший способ сделать брак таким, о каком вы всегда мечтали, – просто остаться дома и поиграть с детьми.

Вот чем Дебби Роттенберг занимается по понедельникам. Она ходит в супермаркет рядом со своим домом в Уобане, что в штате Массачусетс, и закупает провизию. Стандартный набор включает в себя два любимых ее внуком вида макарон – «загогулины» и «бабочки»; его любимые овощи – стручковую фасоль и морковь; его любимые фрукты – мускусную дыню и виноград, а также два вида мороженого – с печеньем и ванильное. Дебби также покупает свежие булочки для хот-догов и картофельные чипсы, которые прячет в шкафу для верхней одежды, чтобы их не съел ее супруг.

– Это проблема, – говорит она. – Иногда я открываю сервант в кухне и вижу, что Алан смёл чипсы! И чем же мне тогда угощать Нейта? Он всегда просит накормить его «как обычно».

На следующее утро Дебби спит допоздна, чтобы восстановиться перед своим еженедельным свиданием с мальчиком, когда она возит его, нянчится и играет с ним. Нейт – старший из пяти ее внуков. К полудню Дебби садится в свой фургон и едет в начальную школу в Ньютон-центре, где Нейт учится в первом классе. До школы ей ехать десять минут.

– Я люблю приезжать туда пораньше, чтобы было где припарковаться, – говорит Дебби.

Оказавшись на месте, она вынимает диск с аудиокнигой, которую слушает по пути в школу, и вставляет диск с книгой, больше подходящей для Нейта. Затем выходит из машины и направляется к дверям школы.

В свои 65 Дебби в отличной форме и следует моде; она предпочитает капри цвета хаки и белые футболки с длинным рукавом. Ее часто принимают за маму одного из учеников. Дебби обменивается парой слов с другими мамами, затем взволнованно смотрит на дверь, как, должно быть, делала, предвкушая встречу с возлюбленным, когда училась в средней школе рядом со своим домом в Вунсокете, штат Род-Айленд. Она вышла за него замуж, когда ей исполнился 21 год, и за 45 лет совместной жизни они едва ли провели порознь больше одной ночи.

– Мне нравится приезжать в школу, – говорит Дебби. – Я могу поздороваться с чудесной учительницей Нейта и увидеть всех его друзей. Я чувствую себя сопричастной происходящему.

Наконец появляется Нейт и оглядывает толпу. У него прямые каштановые волосы и выразительные карие глаза, которые он унаследовал от бабушки. На руке у него шина – упал с дивана. Внук замечает бабушку и бежит к ней.

– Привет, ДеДе! – говорит он, обнимая ее за ноги.

– Привет, милый, – отвечает она. – Что было в школе сегодня?

Он отступает на шаг назад и улыбается, игнорируя вопрос.

– Новое приложение! Новое приложение!

– Я знаю, – говорит она, усмехнувшись. – Ты хочешь поиграть в игры на моем iPad. Поехали, я накормлю тебя.

Двое, взявшись за руки, идут к ее машине. Нейт сияет как самый счастливый мальчик на свете; у Дебби точно такое же выражение лица. «Пока он еще не перерос меня», – думает она.

– ДеДе, у меня сегодня на обед будет как обычно? – спрашивает он.

– Будем надеяться, что дед не съел твои чипсы!

Бабушки и дедушки. Их часто считают второстепенными людьми в семье, но, согласно поразительным результатам недавних исследований, именно благодаря им люди смогли жить в семьях. Как сказала мне Сара Блаффер Харди, антрополог-эволюционист и один из авторов этой идеи, бабушки и дедушки – «главный козырь» человечества.

Так что же лежит в основе этой теории? И что она значит для тех из нас, кто любит, когда бабуля с дедулей приезжают посидеть с детьми, хотя мы и сердимся, когда они пользуются любой возможностью нас раскритиковать?

Давайте начнем с небольшого обзора. Последние 500 лет в западной культуре существовало понятие, что главная движущая сила развития общества – личность. В основу индивидуализма легли в том числе и такие понятия, как личная ответственность и спасение души, которые сформировались в ходе протестантской Реформации, и свобода личности – из идеологии Просвещения. Отражением индивидуалистического мировоззрения были и слова английского философа Томаса Гоббса, который в 1651 г. написал, что жизнь человека в естественном состоянии «одинока, бедна, груба, кратковременна».

Спустя 350 лет, в начале XXI столетия, все указывает на то, что человеческую природу начали понимать несколько иначе. «Гоббс не ошибался, утверждая, что наши предки были подвержены животным страстям, – написал Джон Качиоппо в своей книге «Одиночество: природа человека и потребность в социальных связях» (Loneliness: Human nature and the need for social connection), – но он определенно был далек от истины, когда описывал наше существование как одинокое». Качиоппо, директор Центра когнитивной нейронауки в Чикагском университете, предложил более коллективное представление о человеке. «Движущей силой нашего прогресса как биологического вида является не наша склонность к эгоизму, а способность к установлению социальных связей». По его словам, нам необходимы другие люди.

Человеческие существа не просто так любят быть вместе. Из всех биологических видов только людям свойственна следующая особенность: присутствие опекунов, не являющихся нашими биологическими родителями, которые помогают нас растить. Таким попечителем могут выступать няня, старший брат или сестра, тетя, но главными опекунами в истории человечества были бабушки. Без них, по словам Харди, «человеческий род бы не выжил».