Пол Джонсон - Черчилль

Очевидно, я испытал острую боль от удара, физическую и душевную, мне кажется, это было похоже на боль при ранении шрапнелью. Нет ничего непереносимого. Не остается ни времени, ни сил на жалость к себе. Не остается места для страха и угрызений совести. Если в какой-то момент вся эта череда ощущений сменится однообразной серой пеленой, и темнота опустится со звуками Sanctus, я уже ничего не почувствую и не смогу испугаться потустороннего.

Природа милосердна и не испытывает своих детей, будь то человек или животное, за пределами их возможностей. Адские муки являются лишь в ответ на человеческую жестокость. Что же до всего прочего, то жить опасно, принимайте вещи такими, какие они есть. Бояться не надо, все будет хорошо.

За права на эту статью он получил 600 фунтов, это был самый большой гонорар, который ему когда бы то ни было платили за одну статью. Она была напечатана повсеместно. Затем он вернулся на поле боя, потрясенный, но спокойный, жизнь становилась гораздо опаснее, чем прежде, но страха не было.

Начался самый трудный и суровый период жизни Черчилля. Ему повезло, у него было надежное место, где он мог себя реализовать, где его любили и где он имел множество преданных друзей. С другой стороны, он мог уйти из политики и стать профессиональным писателем, – без сомнения, он был талантлив. Ему очень повезло: у него была любящая, мудрая (хоть и критикующая его иногда) жена, у него подрастали хорошие дети, которые во всем его поддерживали. У него был Чартвелл, его собственный райский сад, его укрытие, где он мог зализывать свои многочисленные и часто серьезные раны. Ему повезло, он оказался художником и за эти десять лет он написал больше, чем когда бы то ни было прежде и потом (250 из 500 сохранившихся полотен). Наконец, ему повезло в главном: то, что с ним случилось, позволило ему в одночасье ясно увидеть все, что происходит и может произойти с этим миром, если он не попытается предотвратить катастрофу и не приложит к этому все свои способности и всю свою неиссякаемую энергию.

Картина прояснилась в начале 1933 года, когда к власти в Германии пришел Адольф Гитлер и немедленно заявил о своих планах: упразднить Версальский договор и сделать Германию самой сильной державой в Европе, а затем и в мире. Черчилль прочел «Моя борьба» [27]и поверил в то, что намерения Гитлера именно таковы, что он это сделает. «Первый пункт моей программы – отмена Версальского договора… Я писал об этом тысячу раз. Ни один человек не заявлял и не писал о том, чего он хочет чаще, чем я». Британия никак не отреагировала на приход к власти Гитлера. Черчилль уже указывал на то, что немцы нарушают условия Версальского договора, согласно которому они не имели права создавать большую армию и покупать у Советского Союза оружие. Гитлер всего лишь ускорил процесс. Немногие прочли «Моя борьба», и мало кто отнесся к этому всерьез. Британские власти воспринимали Гитлера как выскочку, «калифа на час». О том, какие настроения царили в стране, можно было судить по провокационным дебатам в Студенческом клубе Оксфорда: 275 против 153 проголосовали за то, что «этот клуб при любых обстоятельствах отказывается воевать за Короля и Страну». Черчилль назвал это «подлое, жалкое, бессовестное заявление… очень тревожным и отвратительным симптомом». Его старший сын Рэндольф попытался вырвать страницу с результатами голосования из журнала протоколов Клуба. Он поднял шум, привлек внимание, все это несколько смутило отца. Потом Черчилль несколько остыл: «Когда придет их час, эти молодые люди станут драться так же, как это делали их отцы», – в 1939-1945-м все именно так и случилось. Будущий лорд Лонгфорд оставил описание ланча в Чартвелле осенью 1935-го. Утром Черчилль писал и клал кирпичи (он говорил Болдуину, что может осилить две сотни кирпичей и две сотни слов в день) и поначалу был раздражителен. «Но вино сделало его красноречивым, и в течение трех часов небольшая компания наслаждалась речью, равной которой мне слышать не приходилось». Темой дня было перевооружение Германии, «где-то около четырех подали виски с содовой, и… я осмелился спросить: «Если немцы, в самом деле, так сильны, как вы говорите, что мы можем сделать, если они высадятся здесь?» – «А не нужно ломать голову. Нас здесь пятеро сильных мужчин. Возможно, у нас не самое современное оружие, но какое-то оружие у нас есть. Мы должны внезапно напасть. Я рискну принять на себя роль командующего. И если дело дойдет до самого худшего, мы дорого продадим свои жизни. Каков бы ни был исход, я уверен, мы оставим по себе добрую память».

Между тем, реальное положение дел говорило не в пользу его политики: сильная Британия с современной армией, готовая и способная противостоять сильной, перевооружившейся и жаждущей мщения Германии. Он был глубоко огорчен событиями в Индии. Он не мыслил себя реакционером, он не мечтал вернуть былое, скорее, он прозревал грядущие опасности. Мир, говорил он, «вступает в период, когда борьба за самосохранение станет последней необходимостью густонаселенных индустриальных стран». Британии скоро придется «бороться за жизнь», и «индийское наследство», престиж, самоуважение и уверенность, которую давали Раджи, понадобятся ей для выживания. Однако в Индии уже начались процессы, подобные тому, что происходило в Китае: все это обещало внутренний хаос, клановые войны и дезинтеграцию: «Неутолимые аппетиты уже проснулись. Жадные руки уже протянуты и готовы растащить на части бесхозную империю».

Однако Черчиллю, пустившему в ход все свое красноречие, не удалось поднять нацию, Парламент и даже собственную партию на борьбу за Индию. Дебаты окончились созданием в Индии автономного правительства в центре и органов самоуправления в провинциях. Конституцию Индии 1935 года с ее «эффектом гомруля» Черчилль назвал «монструозным памятником стыду, возведенным пигмеями», он боролся с каждым пунктом этого закона. Однако ему удалось убедить лишь 89 человек, они проголосовали против, закон был принят с подавляющим перевесом в 264 голоса. Точно так же он не добился успеха в своей попытке привлечь внимание к опасности, которую представляла собой Германия. Кейнс сформировал общественное мнение в том направлении, что Версальский договор несправедлив и деструктивен, что он в своем роде «карфагенский мир». И что Гитлер был прав, добиваясь его отмены. Клиффорд Аллен назвал этот договор «безнравственным» и рукоплескал Гитлеру: «Я убежден, что он искренне желает мира». Архиепископ Йоркский заявил, что Гитлер «внес большой вклад в установление мира». Лорд Лотиан и вовсе сослался на Версаль, оправдывая убийства Гитлером евреев: оказывается, это был «рефлекторный ответ на внешнее давление, которому немцы подвергались со времен войны».