Зак О’Малли Гринберг - Три короля. Как Доктор Дре, Джей-Зи и Дидди сделали хип-хоп многомиллиардной индустрией

Я повзрослел, слушая хип-хоп:Дидди, интервью автору, март 2014 года.

«Виз: Суперсоул-мюзикл „Волшебник страны Оз“» стартовал на Бродвее в 1974 году и пользовался большим успехом. В 1978 году по нему сняли одноименный фильм Сидни Люмета, в котором Страшилу сыграл юный Майкл Джексон.

Маунт-Вернон – северный пригород Нью-Йорка, вплотную прилегающий к Бронксу.

Я взял себе четыре:Там же.

Так его дом стал местом, куда хотели попасть дети всех рас:Dan Charnas, The Big Payback, New American Library, New York (2010), с. 459.

У Господа на меня были другие планы:Дидди, интервью автору, март 2014 года.

Участь постигла первый родной дом Старски:Лавбаг Старски, интервью автору, январь 2016 года.

Майя Энджелоу (1928–2014) – американская писательница и поэтесса, активистка движения за гражданские права.

Гарлемским ренессансом, или Новым негритянским движением называют значительный прорыв афроамериканской культуры с 1918 года до середины 1930-х. Он привел к росту самосознания черных американцев. Одним из эпицентров ренессанса стал «Аполло», долгое время остававшийся единственным театром Нью-Йорка, где черные актеры могли найти работу.

Число арестов выросло до восьми тысяч за год:Michael Wilson, «Relics of the Bygone (and the Illegal)», New York Times, 22 марта 2013 года, доступно на http://www.nytimes.com/2013/03/23/nyregion/numbers-runner-a-rarity-is-arrested-in-harlem.html.

Настоящих хип-хоп-исполнителей, хотя другие с этим категорически не соглашаются:Том Силверман, интервью автору, октябрь 2015 года.

Они выгоняли нас со своих вечеринок:Грэндмастер Кэз, интервью автору, август 2016 года.

Восьмидорожечные пленочные картриджи («Стерео 8») были в ходу в Америке в 1970-х годах. Потом формат постепенно сдал позиции, уступив рынок обычным компакт-кассетам, хотя у него остался небольшой круг преданных поклонников вроде дальнобойщиков.

И послушать записи Голливуда:Лавбаг Старски, интервью автору, январь 2016 года.

В клубе Harlem World на 116-й улице:Лиланд Робинсон, интервью автору, ноябрь 2015 года.

Сказала племянница Дайен:Дарнелл Робинсон интервью автору, ноябрь 2015 года.

Кто-то управлялся одновременно с вертушкой и микрофоном, как я:Лавбаг Старски, интервью автору, январь 2016 года.

Когда остальные говорили «нет», она говорила «да»:Лиланд Робинсон, интервью автору, ноябрь 2015 года.

У которого оставались связи в криминальном мире:Лавбаг Старски, интервью автору, январь 2016 года.

Не знаю, как еще это описать:Sean Michaels, «Sylvia Robinson, „Mother of Hip-Hop,’ Dies Aged Seventy-Five“», The Guardian, 30 сентября 2011 года, доступно на http://www.theguardian.com/music/2011/sep/30/sylvia-robinson-dies-aged-76.

То и мне тоже перепадет копеечка:Грэндмастер Кэз, интервью автору, август 2016 года.

«То, что вы слышите сейчас, не проверка звука, я читаю рэп под этот бит»,

«Я – кэзан, я – ова, дальше – флай».

Их знаний хватило ровно на шестнадцать минут этой пластинки:Лавбаг Старски, интервью автору, январь 2016 года.

Песня принесла Sugar Hill 3,5 миллиона долларов дохода:Nelson George, The Death of Rhythm and Blues, Pantheon Books (1988), с. 191.

Рассказывает Лиланд Робинсон:Лиланд Робинсон, интервью автору, ноябрь 2015 года.

Говорит Кэз:Грэндмастер Кэз, интервью автору, август 2016 года.

Они не думали о ней как о бизнесе:Лавбаг Старски, интервью автору, январь 2016 года.

Он стал хранить песни исключительно в своей голове:Jay-Z, Decoded, Spiegel and Grau, New York (2010), с. 4.

Флашинг – район в нью-йоркском Куинсе.

Переезд в Лос-Анджелес обходился команде на много миллионов дешевле:Michael D’Antonio, Forever Blue, Riverhead Books, New York (2009), с. 239–240.

С 1950-го по 1960 год 428 тысяч жителей перебрались отсюда:Demographia, «City of New York and Boroughs: Population and Population Density from 1790», доступно на http://www.demographia.com/dm-nyc.htm.

Spalding и Brooklyn Navy Yard перестали существовать:Michael D’Antonio, Forever Blue, Riverhead Books, New York (2009), с. 137.

Перестрелка могла начаться посреди бела дня:Jay-Z, Decoded, Spiegel and Grau, New York (2010), с. 13.

Юный рэпер стал более замкнутым и перестал доверять людям:Диджей Кларк Кент, интервью автору, январь 2010 года.

Пока друзья играли в баскетбол на улице:Би-Хай, интервью для RD 20 Джея-Зи, июнь 2016 года.

У меня разыгралось воображение:Джей-Зи, интервью Стиву Форбсу и Варрену Буффету, сентябрь 2010 года, доступно на http://www.forbes.com/forbes/2010/1011/rich-list-10-omaha-warren-buffett-jay-z-steve-forbes-summit-interview.html

Как говорить так, чтобы люди тебе верили вне зависимости от того, что ты говоришь:Джонатан «Джэз-О» Бёркс, телефонное интервью автору, май 2010 года.

У диджеев их не было, потому что им они были не нужны:Сэл Аббатьелло, интервью автору, январь 2016 года.

To wave their hands in the air like they just didn’t care.

Флэш и его команда эмси, Furious Five, впечатлила Аббатьелло больше других:Примечание автора: Старски сказал, что читал рэп с Ковбоем, участником Grandmaster Flash and the Furious Five, когда разрабатывал термин «хип-хоп».

Пообещал еженедельный оклад: пятьдесят долларов за ночь:Сэл Аббатьелло, интервью автору, январь 2016 года.

Blow – слэнговое обозначение кокаина.

Его дурь была получше травы:Расселл Симмонс, интервью автору, апрель 2016 года.

Он лежал довольный и оглядывался, будто искал, откуда идет звук:Verna Griffin, Long Road Outta Compton, Da Capo Press, Philadelphia (2008), с. 47–49.

Писал романист Томас Пинчон:Thomas Pynchon, The Crying of Lot 49, Bantam Books, New York (1966), с. 12.

Томас Пинчон, «Выкрикивается лот 49» – цитируется в переводе Н. Махлаюка, С. Слободянюка.

Объяснялось в методичке, выпущенной ФАЖС в 1938 году:Douglas S. Massey and Nancy A. Denton, American Apartheid: Segregation and the Making of the Underclass, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts (1993), с. 54.

Уже была размечена расовыми границами:Mike Davis, City of Quartz, Verso, London (1990), с. 161–162.