Фредерик Кемп - Берлин 1961. Кеннеди, Хрущев и самое опасное место на Земле

«Боюсь, дальше вы не проедете, – спокойно сказал он. – Граница закрыта».

Келлетт-Лонг развернулся и поехал по Унтер-ден-Линден обратно в офис, писать статью, но был остановлен полицейским у Маркс-Энгельс-плац, чтобы он не мешал движению колонны машин, в которых сидели одетые в форму полицейские и солдаты. Казалось, колонне нет конца.

Вернувшись в офис, Келлетт-Лонг быстро написал сообщение, которое обошло новостные агентства по всему миру. Писалось легко, слова сами ложились на бумагу: «Сегодня была закрыта граница Восток – Запад… Сегодня я стал первым человеком, который ехал на автомобиле по Восточному Берлину через полицейские кордоны, поскольку вскоре после полуночи был установлен пограничный контроль.

…Бранденбургские ворота, главный перекресток между двумя половинами города, был окружен восточногерманскими полицейскими, некоторые были вооружены автоматами, и членами военизированных «боевых групп рабочих».

Затем Келлетт-Лонг включил радио Восточной Германии. Дикторы читали одно за другим заявления, в которых говорилось о введении ограничений на передвижение и как они будут претворяться в жизнь. Он быстро, насколько возможно, начал печатать новую статью. Британского репортера удивило, что между сообщениями по радио передавали современные джазовые композиции, благотворно действующие на нервную систему.

«И это все, что они способны делать, – подумал он. – Только и умеют, что зачитывать сообщения и передавать хорошую музыку».

Спустя двадцать минут после начала операции в Западном Берлине полицейский Ганс Петерс увидел яркие фары полудюжины восточногерманских армейских грузовиков, движущихся по дороге, которую он патрулировал. Штрелицерштрассе была одной из ста девяноста трех улиц, пересекавших открытые участки секторной границы между двумя Берлинами.

Грузовики остановились, из них стали выпрыгивать солдаты и рассыпаться по обеим сторонам улицы. У каждого в руках были длинные предметы, которые Петерс принял за автоматы. Петерс, ветеран армии Третьего рейха, воевавший на Восточном фронте, вытянул из кобуры свой револьвер «смит-вессон». Он понимал, передергивая затвор, чтобы дослать патрон в патронник, что это не спасет его от такого количества вооруженных солдат. Петерс укрылся в дверном проеме и оттуда стал вести наблюдение за событиями, которые в ту ночь повторились в десятках других мест.

Две команды, каждая по шесть солдат, растянулись, легли, опершись локтями о тротуар, лицом на запад и установили автоматы на станки-треноги. Они не выказывали намерения вторгнуться на Запад, а просто сформировали линию, чтобы удержать невидимого противника. За их спиной две другие команды вытащили из грузовиков рулоны колючей проволоки и деревянные козлы. Перегородили улицу козлами и, разворачивая рулоны, натянули колючую проволоку на козлы.

Петерс находился во французском секторе, но французские солдаты спокойно спали. Этот западноберлинский полицейский в полном одиночестве наблюдал за безупречно выполняемой операцией. Он видел, что враг перекрыл улицу настолько тихо и быстро, что ни один из жителей Штрелицерштрассе даже не выглянул в окно.

Установив границу, солдаты повернули оружие на восток, готовясь сдерживать своих сограждан. Петерс предупредил свое начальство о том, чему стал свидетелем.

Получив первые сообщения о закрытии границы в районе двух часов ночи, Алан Лайтнер, высший гражданский чиновник американской миссии в Западном Берлине, решил не будить своих начальников. Вашингтон имел привычку слишком остро реагировать на любые известия, и Лайтнер решил сначала все подробно выяснить и только потом докладывать в Вашингтон. Кроме того, был выходной день, и его боссы были бы недовольны больше чем обычно, если бы он разбудил их, а потом бы выяснилось, что в этом не было никакой срочности.

Высшие чиновники американской, британской и французской союзнических миссий в Западном Берлине стали перезваниваться, чтобы понять, в чем дело. «Похоже, что-то происходит в Восточном Берлине», – сказал Лайтнер дипломатическому чиновнику Уильяму Ричарду Смайзеру, работавшему в восточном отделе. Лайтнер хотел, чтобы Смайзер проверил, что происходит в Восточном Берлине. Только в 2:30 утра в предрассветных сумерках Смайзер вместе с коллегой Франком Тринка выехал на своем «Мерседесе-190SL» из миссии и доехал до Потсдамской площади [71] Потсдамская площадь – центральная площадь в берлинском районе Тиргартен. Известно, что на ней появился первый в Европе светофор, приобретенный в Нью-Йорке и установленный в Берлине в 1924 году. Некоторые считают, что первый в Европе электрический фонарь тоже был установлен на Потсдамской площади. После падения Берлинской стены на площади выступил Роджер Уотерс из «Пинк Флойд» с концертом «Стена». На площади сохранили несколько элементов Берлинской стены, которые образовали так называемый Мемориал Берлинской стены. , где сотрудники народной полиции и члены рабочих групп разворачивали первые рулоны колючей проволоки.

Когда они сказали американцам, что проход закрыт, Смайзер возмутился: «Мы – чиновники американской военной миссии. Вы не имеете права останавливать нас».

Это была первая проверка того, станут ли Советы и их восточногерманские клиенты лишать союзников права свободного прохода в Берлин, потенциальный спусковой крючок для американского военного ответа. Переговорив с начальством, полицейские освободили проезд, чтобы дипломаты могли ехать дальше. В ту ночь полицейские не пропустили ни одного восточного немца, но им был дан четкий приказ не препятствовать передвижению союзнических чиновников. Хрущев претворял в жизнь обещания, данные Кеннеди.

В течение часа Смайзер с Тринка катались по Восточному Берлину, наблюдая лихорадочную деятельность полицейских и отчаяние отдельных горожан. Вдоль всей границы полицейские устанавливали бетонные столбы и натягивали колючую проволоку, перегораживая улицы, идущие с востока на запад. На вокзале Фридрихштрассе, важном пересадочном узле Восточного Берлина, вооруженные полицейские блокировали слабоосвещенные платформы; измученные потенциальные пассажиры сидели на чемоданах и узлах, многие плакали. Вглядываясь в их лица, Смайзер мог представить, о чем они думают: «Боже, почему мы не уехали на день раньше?»

В эту ночь разлучали детей и родителей, влюбленных и друзей. Одному из солдат Руди Турова было настолько стыдно, что он помешал людям жить, как прежде, что в то утро он, перепрыгнув через колючую проволоку, сбежал на свободу.