Чарльз Буковски - Юг без признаков севера (сборник)

Автомобиль попался Эдне на глаза, когда она шла по улице с сумкой продуктов. В боковом окошке было объявление:

ТРЕБУЕТСЯ ЖЕНЩИНА.

Она остановилась. За стеклом, на куске картона, было наклеено объявление, большей частью отпечатанное на машинке. С того места тротуара, где она стояла, Эдна ничего не могла разобрать. Ей видны были только большие буквы:

ТРЕБУЕТСЯ ЖЕНЩИНА.

Машина была новая, дорогая. Чтобы прочесть напечатанный текст, Эдна шагнула на газон.

«Мужчина 49 лет. Разведен. Желает познакомиться с женщиной, чтобы вступить в брак. Возраст от 35 до 44 лет. Люблю кинематограф и телевидение. Вкусную пищу. Бухгалтер, надежно трудоустроен. Деньги в банке. Люблю женщин, склонных к полноте».

Эдне уже стукнуло тридцать семь, и она была склонна к полноте. Там имелся номер телефона. Были там и три фотографии господина, который ищет женщину. В костюме и галстуке он казался мужчиной степенным. И еще хмурым и немного жестоким. И деревянным, подумала Эдна, деревянным.

Эдна пошла дальше, слабо улыбаясь. К тому же она чувствовала некоторое отвращение. Добравшись до своей квартиры, о мужчине она уже позабыла. Лишь через несколько часов, сидя в ванне, она вновь вспомнила о нем и на сей раз подумала, что нужно быть по-настоящему одиноким, чтобы дать такое объявление:

ТРЕБУЕТСЯ ЖЕНЩИНА.

Она представила себе, как он приходит домой, обнаруживает в почтовом ящике счета за газ и телефон, как раздевается и принимает ванну, а телевизор уже включен. Потом утренняя газета. Потом – на кухню, готовить. Стоит там в трусах, уставившись на сковородку. Берет еду и идет к столу, ест. Пьет кофе. Потом опять телевизор. А перед сном, быть может, – навевающая одиночество банка пива. В Америке жили миллионы подобных мужчин.

Эдна вылезла из ванны, вытерлась, оделась и вышла на улицу. Машина стояла на прежнем месте. Эдна записала имя и фамилию мужчины, Джо Лайт-хилл, и номер телефона. Она вновь прочла текст, напечатанный на машинке. «Кинематограф». Что за странное слово. Нынче все говорят просто «кино». «Требуется женщина». Довольно наглое объявление. В этом он был оригинален.

Придя домой, Эдна, прежде чем набрать номер, выпила три чашки кофе. В трубке раздались четыре гудка.

– Алло! – ответил он.

– Мистер Лайтхилл?

– Да.

– Я прочла ваше объявление. На машине.

– Ах да.

– Меня зовут Эдна.

– Как дела, Эдна?

– О, у меня все в порядке. Правда, жарко. Такая погода – уже чересчур.

– Да, переносить такую жару трудновато.

– Так вот, мистер Лайтхилл…

– Зовите меня просто Джо.

– Так вот, Джо, ха-ха-ха, я чувствую себя полной идиоткой. Знаете, зачем я звоню?

– Вы прочли мое объявление?

– Я хочу спросить, ха-ха-ха, что с вами случилось? Вы что, не можете найти себе женщину?

– Кажется, не могу, Эдна. Скажите, где они?

– Женщины?

– Да.

– Вы же сами знаете – всюду.

– Где? Скажите мне. Где?

– Ну, в церкви, допустим. В церкви есть женщины.

– Церковь я не люблю.

– А-а…

– Слушайте, Эдна, может, зайдете?

– К вам, что ли?

– Ну да. У меня уютная квартира. Выпьем чего-нибудь, поболтаем. Без всякого нажима.

– Уже поздно.

– Не так уж и поздно. Слушайте, вы же прочли мое объявление. Вам наверняка интересно.

– Ну…

– Вы боитесь, только и всего. Просто боитесь.

– Нет, не боюсь.

– Тогда приходите, Эдна.

– Ну…

– Я жду.

– Хорошо. Буду через пятнадцать минут.

Он жил на последнем этаже современного жилого комплекса. Квартира 17. В плавательном бассейне внизу отражались огни. Эдна постучала. Дверь открылась, и возник мистер Лайтхилл. Лысеющий со лба. Горбоносый, с торчащими из ноздрей волосами. В рубашке с расстегнутым воротом.

– Входите, Эдна…

Она вошла, и дверь за ней затворилась. На Эдне было синее вязаное платье. Она была без чулок, в сандалиях и курила сигарету.

– Садитесь. Сейчас принесу вам что-нибудь выпить.

Квартира была уютная. Все голубовато-серое и очень чистое. Она услышала, как мистер Лайтхилл, смешивая напитки, что-то мурлычет: хммммм, хммммм, хммммм… Казалось, он чувствует себя непринужденно, и это ее приободрило.

Мистер Лайтхилл – Джо – появился с выпивкой. Он протянул Эдне стакан, а потом уселся в кресло у противоположной стены.

– Да, – сказал он, – жарко, чертовски жарко. Правда, у меня кондиционер.

– Я заметила. Это славно.

– Пейте.

– Ах да.

Эдна выпила глоток. Напиток был хороший – крепковатый, но приятный на вкус. Она смотрела, как Джо, выпивая, запрокидывает голову. На шее у него оказались глубокие морщины. А брюки сидели слишком свободно. Они казались на несколько размеров больше, чем нужно. От этого его ноги имели забавный вид.

– Какое элегантное платье, Эдна.

– Вам нравится?

– Конечно. Да и вы такая пухленькая. Оно вам идет, очень идет.

Эдна промолчала. Помолчал и Джо. Они просто сидели, смотрели друг на друга и потягивали свою выпивку.

Почему он ничего не говорит? – подумала Эдна. Ведь говорить должен он. В нем и вправду есть что-то деревянное. Она допила свой стакан.

– Я принесу вам еще, – сказал Джо.

– Нет, мне правда уже пора.

– Ну подождите, – сказал он, – я принесу еще выпить. Это развяжет нам языки.

– Хорошо, но потом я ухожу.

Джо взял стаканы и удалился на кухню. Больше он ничего не мурлыкал. Потом он вошел, протянул Эдне ее стакан и вновь уселся в свое кресло у противоположной стены. На сей раз напиток был крепче.

– А знаете, – сказал он, – у меня хорошие результаты тестов по сексу.

Эдна пригубила свою выпивку и ничего не ответила.

– А у вас как с сексуальными тестами? – спросил Джо.

– Я ими ни разу не пользовалась.

– А знаете, зря, ведь так можно выяснить, кто вы и что вы.

– Вы думаете, подобные вещи надежны? Я видела их в газете. Не пользовалась ими, но видела, – сказала Эдна.

– Конечно надежны.

– Возможно, я в сексе не разбираюсь, – сказала Эдна, – возможно, поэтому я и одна.

Она отпила большой глоток.

– В конце концов, мы все одиноки, – сказал Джо.

– В каком смысле?

– В том, что, как бы ни хороша была сексуальная или любовная жизнь, да и обе вместе, настает день, когда всему приходит конец.

– Это грустно, – сказала Эдна.

– Конечно. Так вот, настает день, когда всему приходит конец. Либо происходит разрыв, либо все разрешается мирно: двое живут вместе и ничего друг к другу не чувствуют. По-моему, лучше уж быть одному.

– Вы развелись с женой, Джо?

– Нет, она развелась со мной.

– Из-за чего?

– Из-за сексуальных оргий.

– Сексуальных оргий?

– Знаете, тоскливей сексуальных оргий нет ничего на свете, эти оргии… меня просто отчаяние охватывало… все эти скользящие туда и обратно члены… простите…