Гевин Экстенс - Вселенная против Алекса Вудса, или Светская церковь Курта Воннегута

После несчастного случая я лежал в окружной больнице Йовиля, а тут пришлось ехать в Бристольскую королевскую, потому что у них и оборудование лучше, и специалистов больше. До и после обследования со мной разговаривал доктор Эндерби – трижды специалист. Невролог по профессии, он занимался эпилепсией, особенно у детей. Мне повезло, что я к нему попал. Мало кто в стране понимает про детскую эпилепсию столько, сколько он.

Тут стоит подробнее рассказать про доктора Эндерби, поскольку он на протяжении нескольких лет играл в моей жизни большую роль.

Он мне ужасно нравился. Впрочем, справедливости ради скажу, мне нравились почти все врачи и ученые, которых я встречал, а за год я их немало перевидал. Иногда мне даже казалось, что я коллекционирую знакомых ученых, как другие собирают наклейки с футболистами. Ладно, неважно. Про доктора Эндерби я с самого начала понял, что у нас с ним много общего, хотя он был известный невролог, а я обычный школьник.

Во-первых, лысины. После несчастного случая у меня над правым ухом перестали расти волосы. Мама говорила, что это незаметно и надо просто несколько месяцев подождать, когда остальная шевелюра отрастет погуще и прикроет проплешину. Мама вообще не любила короткие стрижки. Но если шрам на голове меня вообще не напрягал, то разной длины волосы – еще как. Так что после несчастного случая я стал брить затылок, оставляя короткий «ежик» только надо лбом. У меня есть машинка, и раз в три недели я привожу свою голову в порядок.

Конечно, у доктора Эндерби лысина была настоящая. В том смысле, что я, захоти отрастить волосы, перестал бы быть лысым, а вот у доктора Эндерби выбора не было. Он начал лысеть в восемнадцать лет, а к окончанию института череп у него стал гладким, как бильярдный шар. Я остался без волос из-за несчастного случая, как Лекс Лютор, а доктор Эндерби – из-за наследственности. Это было ясно и без анализа ДНК: у него было два брата, которые тоже работали в Бристольской королевской больнице, и оба лысые. Про себя я называл его доктором Эндерби-первым, потому что считал, что он лучший. Хотя из трех братьев он был младший и, по идее, должен был именоваться Эндерби-третьим. Он говорил, что они с братьями договорились не пересекаться в больнице, потому что и без того для большинства людей госпитализация – стресс, а если еще увидишь трех лысых врачей с одинаковыми именами на бейджиках… Доктор Эндерби почти все время говорил что-нибудь смешное.

Он вообще был ужасно странный и мог бы в этом потягаться с доктором Уэйр. Врач-невролог и одновременно практикующий буддист. Это значит, что он не верил ни в Бога, ни в загробную жизнь, но при этом считал, что люди должны быть добрыми, потому что это самый осмысленный способ жить. Еще он считал, что регулярная медитация помогает человеку стать лучше и мудрее, хотя лично мне советовал заняться ею по совсем другим причинам. Медитация, говорил он, учит полагаться на собственные силы и находить счастье в самом себе, особенно в сложные периоды жизни. Умение полагаться на собственные силы – это очень важная часть безбожной буддийской вселенной.

Взгляды доктора Эндерби на Бога и медитацию основывались на его понимании работы мозга. У него в кабинете висела на стене табличка с такой надписью черными, в завитушках, буковками:

Мозг с точностью до фунта По весу равен Богу.

Что мозг для Бога? То же,

Что звук для слога [2] Пер. Е. Головиной. .

Когда я впервые это прочитал, то не понял: почему текст разбит на четыре строчки и почему в нем так много прописных букв. (Мистер Тредстоун, мой будущий учитель английского, исчеркал бы все красной ручкой.) Но мне понравилось, как это звучит на слух.

Прошло несколько лет, прежде чем я решился спросить доктора Эндерби про эту табличку. Он сказал, что это последняя строфа стихотворения одной очень старой и давно умершей американской поэтессы, которую звали Эмили Дикинсон. Я поинтересовался, что означают эти стихи, но он вместо ответа спросил, как я сам думаю.

– Не знаю, – признался я, почесав затылок. – По отдельности все слова понятные, а вместе – нет.

– Хм-м-м, – протянул доктор Эндерби и тоже почесал затылок, только свой. – А ты знаешь, в чем разница между слогом и звуком?

– Нет особой разницы, – ответил я. – Звук – это звук, и слог – тоже звук. Слог – это кусок звука в слове. Иногда бывает, что все слово целиком. Например, слово «звук» – это звук длиной в один слог.

По-моему, объяснение вышло довольно невнятным, но доктор Эндерби смотрел на меня с интересом.

– Возможно, об этом и речь, – сказал он. – О том, что между ними нет особой разницы. Как между Богом и мозгом.

Я поморщился:

– Вы уверены, что между Богом и мозгом нет разницы?

Доктор Эндерби улыбнулся и поправил очки.

– Мозг каждого человека создает свою собственную, уникальную вселенную, в которой помещается все, что мы знаем, и что мы видим, и что мы трогаем, и чувствуем, и помним. В некотором смысле мозг создает для нас нашу реальность. Без него нет ничего. Кое-кому эта идея кажется жутковатой, а я вижу в ней красоту. Потому и держу здесь, в кабинете, этот текст, чтобы смотреть на него каждый день.

Я сказал, что не понимаю, при чем тут Бог, если доктор Эндерби буддист.

– Для меня в этих строчках Бог – просто метафора, – сказал он.

– Значит, вы не верите, что мозг создал Бог?

– Нет, не верю, – ответил доктор Эндерби. – Я думаю, что это мозг создал Бога. Человеческий ум прекрасен, но не совершенен. Вечно ищет ответы на разные вопросы, а когда находит, убеждается, что они далеко не полны, особенно в том, что касается самых трудных и важных вопросов. Ум может ошибаться, каким бы блестящим он ни был. Поэтому его нужно развивать. Давать ему возможность совершенствоваться.

К этому, собственно, все и сводилось. Мозг доктора Эндерби огромную часть времени был погружен в размышления о мозге.

При нашем знакомстве доктор сказал, что мой первый припадок, вероятно, был не первым. Скорее всего, шестым или седьмым, а может, тринадцатым или двадцать третьим. Трудно сказать наверняка. Я уже упоминал, что за несколько месяцев до того я иногда впадал в какое-то странное состояние: в голове вдруг вспыхивали причудливые видения, слышались непонятные звуки, доносились неожиданные запахи. Я считал, что у меня просто разыгралась фантазия, хотя то, что со мной происходило, больше напоминало сон: вдруг накатывало, а потом отступало, как будто я просыпался. И повторялось это так часто, что в школе мне поставили диагноз «дефицит внимания».

Доктор Эндерби объяснил, что подобным образом проявляются классические симптомы парциального эпилептического припадка, который начинается в височных долях мозга. Обычно на этом месте он спрашивает пациентов, не случалось ли у них в последние полтора года травмы головы. Но в моем случае задавать вопрос не требовалось. Он видел мой шрам собственными глазами и слышал про метеорит. Потому что про него слышали все.