Мэри Норрис - Роман с Грецией. Путешествие в страну солнца и оливок

Конечно, никто в Греции не ждет, чтобы американка, которая выглядит как ирландка, хотя бы немного говорила по-гречески. Большинство греков говорит по-английски гораздо лучше, чем я по-гречески, поэтому не так-то просто найти того, с кем можно попрактиковаться. Оказавшись на фермерском рынке на Родосе, я страшно обрадовалась, когда увидела распродажу артишоков. «Αγκιν α ρες!» – сказала я морщинистому старику в овощной лавке. Ответил он мне по-английски: «Просто скажите, что вы хотите». Но, унося с собой пару его красавцев с длинными стеблями, я услышала, как он спросил по-гречески: «Как их назвать по-английски?» Я остановилась, повернулась к нему и произнесла слово. Он повторил. Если уж я не могу заставить их поучить меня греческому, то хотя бы помогу им с английским.

Однажды в Пирее я сидела в ресторане на берегу моря и рассматривала живописную гавань в форме подковы с яхтами со всего мира. Официант говорил по-английски, и, так как я чувствовала себя очень усталой в тот день, сделала заказ по-английски. После еды я перешла улицу, чтобы воспользоваться туалетом, который был в подвале, а затем, поднявшись по ступенькам, заметила, что на лестничной площадке был устроен террариум для черепах. Греческое слово, обозначающее черепаху, было одним из немногих, которые надолго вр е зались в мою память: однажды я услышала, как маленький мальчик, заметив черепаху в траве, крикнул: «Χελ ω να!» Восхищенная черепахами, я принялась считать их по-гречески: m i a, d u o, treis, t e ssereis, p e nte, e xi, eft a , okt о – okt о chel о nes! Возвращаясь обратно и проходя мимо официанта, я сказала ему по-английски: «У вас есть восемь черепах!» – «Нет! – в ужасе воскликнул он. – Мы не едим черепах!»

Вы, наверное, думаете, бывает ли у меня хоть что-нибудь не шиворот-навыворот?

На первом уроке греческого я выучила слова, обозначающие еду, числа и времена года. Последние звучат особенно красиво. Весна – это anoixi , от глагола ανο ι γω («открыть, откупорить»): год открывается. Лето – kaloka iri , буквально «хорошая погода». Phthin oporo – это осень, слово, наводящее на мысль о последнем урожае и перезревших фруктах (группа согласных в начале англоязычному человеку сперва кажется довольно резкой, как будто кто-то выплевывает вишневую косточку). Зима, kheim onas , – это время, когда еле сводишь концы с концами.

А уже после этого идут существительные и глаголы, глаголы и существительные. Но сначала все же существительные – чтобы называть вещи. Затем глаголы – чтобы перемещаться и совершать какие-то действия. Достаточно скоро начинаются времена, в которых употребляются глаголы, и вот тогда возникают сложности. Обычно в этот момент я переключаюсь на другой язык. В испанском я так и не вышла за рамки настоящего времени. Чтобы сказать о том, что случилось в прошлом, я указывала большим пальцем руки за плечо, а говоря о будущем, махала перед собой левой рукой, имея в виду движение вперед. Я выглядела простофилей в Мексике, но мне как-то удавалось есть, пить и покупать пластыри.

Мой босс в «Нью-йоркере» Эд Стрингем научил меня, как по-гречески будет «да» и «нет», и мы оба с досадой отметили, какую путаницу они вызывают. Немецкие слова ja и nein имеют явное сходство с английскими yes и no . Французское oui , итальянское sì и испанское s i тоже довольно просты. В отрицании все романские языки, даже португальский, берут за основу один и тот же звук: no, non, não . Но на греческом «да» – это nai (ναι), произносится весьма похоже на «нет» или «неа», а слово «нет», ο χι, звучит как «окей», то есть, по сути, как «да». Ну почему жизнь так несправедлива? Иногда во время путешествий я не могу сразу вспомнить правильное «да» для той страны, в которой нахожусь, и мне приходится перебирать весь перечень: ja, oui, sì, nai. ο χι произносить приятно, нужно только привыкнуть. Ребенок иногда тянет первый слог – ο οοχι с падающей интонацией – в знак протеста. Американцы греческого происхождения иногда называют 28 октября, день, когда Греция вступила во Вторую мировую войну, «днем ο χι»: премьер-министр Метаксас не разрешил войскам Муссолини войти в страну со стороны Албании. Позже нацисты отказывались принимать ο χι в качестве ответа.

Греки часто говорят «да» дважды: nai nai, «да-да», выражая либо одобрение, либо нетерпение. Жест, который сопровождает nai , равносильный нашему кивку, представляет собой изящный наклон головы вниз и в сторону. Говоря ο χι, греки вздергивают подбородок – это движение порой кажется излишне резким. Неразговорчивый киоскер, продающий газеты, может показать вам таким жестом, что у него закончилось то, о чем вы просите. Иногда он добавляет: «Консились», что значит «Больше нет».

У греков есть и собственный способ сказать «окей»: ent axei (εντ α ξει), что буквально означает «в порядке», но при этом возвращает нас в классную комнату. Τ α ξη (именительный падеж в современном греческом языке) означает «класс, классная комната», где от учеников ожидают порядка и дисциплины. Хитрость здесь заключается в том, чтобы помнить, что, хотя в εντ α ξει ударение стоит на альфе, если вам нужно такси, то ударение следует ставить на последний слог: ταξί. В противном случае вы будете стоять на углу улицы и, как идиот, кричать «Класс, класс!» или «Порядок, порядок!». Как тут догадаться, что вам нужно такси?

Поскольку я не могла вернуться в свое детство и начать учить греческий с младых ногтей, я решила извлечь максимум пользы из того, что есть: использовать для этих целей английский. На самом деле в моем родном языке много греческого. Так же как из соображений вежливости я выучила когда-то первые слова parakal o и efkharist o , я запомнила и некоторые другие просто потому, что они были созвучны с английскими. Когда я приехала в отель «Ахилл» в Афинах и администратор указал мне на лифт, одну из тех крошечных европейских подъемных клетей, которые наводят вас на мысли о блоках и грузах с уроков физики, я решила испытать свой греческий и спросила: «Λειτουργε ι ;» («Он работает?»). (Кстати, вопросительный знак в греческом выглядит как точка с запятой.) Это слово мне запомнилось, потому что оно созвучно с литургией: ритуалами и молитвами. Администратор, который легко переходил с греческого на немецкий, английский и французский, сказал nai – конечно работает. Кабина показалась мне довольно шатким сооружением, и, очутившись внутри, я испытала желание помолиться.

Дороти Грегори существенно расширила мой словарный запас, у меня целая коробка с записями по греческому языку, некоторые сделаны ее рукой, но что прочно вошло в мой обиход, так это те словечки, которые она использовала при непосредственном общении со мной. Она выбирала какое-нибудь слово из словаря и употребляла его в конкретной ситуации, как, например, в тот раз, когда она сказала: «Διψ α ς;» (Dips a s?) – и я поняла, она спрашивает: «Хочешь пить?» Я знала, что дипсомания [59] Редкое психическое расстройство, сопровождающееся непреодолимой тягой к спиртному. – это что-то связанное с неутолимой жаждой, но, услышав, как Дороти использует глагол διψ α ω во втором лице единственного числа, в настоящем времени, а затем сопоставив все это с собственным пересохшим горлом, я испытала откровение. Ναι, διψ α ω. Что будем делать с этим? Есть ли в коридоре питьевой фонтанчик? Возможно, именно поэтому я всегда чувствую волнение, когда вижу, как грек поливает растение или ставит миску с водой для собаки. Дать кому-то воду – значит проявить заботу.