Мэри Норрис - Роман с Грецией. Путешествие в страну солнца и оливок

Благодаря греческому языку части тела и названия врачебных профессий звучат серьезнее, внушительнее, и некоторые врачи могут использовать это в своих интересах. Как-то летом я обнаружила, что у меня появились зеленоватые пятнышки на пальцах ног (я тогда проводила много времени босиком на пляже), и спросила о них врача. «Это просто пигмент», – сказал он, использовав в диагнозе причудливую замену для слова «цвет». Если бы хирурги знали, что слово «хирургия» происходит от древнегреческого cheirourg ia – χειρ («рука») + ε ργον («работа»), что означает «дело рук, рукоделие», и может с тем же успехом относиться к вышиванию (а не только к операциям на головном мозге), возможно, спеси бы у них поубавилось.

Все мы просто люди, гоняющиеся за теми же мечтами, которые когда-то вдохновляли наших предков. Взять хотя бы изобретателя современного вертолета Игоря Сикорского, который, по сути, продолжил дело Дедала. Последний был прирожденным инженером: он сделал крылья из перьев и воска и вместе с сыном попытался с их помощью улететь с Крита. Все знают, что произошло: Икар приблизился к солнцу, воск растаял, и он упал в то, что сейчас называется Икарийским морем [61] Юго-восточная часть Эгейского моря. . В слове «вертолет» (по-английски helicopter ) объединены два корня: helix («спираль») и pteryx («крыло» – найдите тот же корень в слове «птеродактиль»). По-простому мы называем вертолет «вертушкой».

Или вспомните телефон, запатентованный Александром Беллом. В основе термина лежат греческие слова, означающие «далеко» (τηλε) и «голос» (ϕωνη): «голос издалека». Ирландское слово для телефона – guth an , что можно перевести как «голосовая коробочка»; оно создано путем добавления суффикса к ирландскому слову «голос». Иногда мы называем телефон «трубкой», но создатель хотел найти новое наименование для своего революционного изобретения, и так «телефон» закрепился в нашем лексиконе. Почему, придумывая названия для чего-то нового, мы опираемся на мертвые языки? Может, потому, что, используя слова древних языков, мы добавляем этим названиям весомости?

Авторитетным источником в отношении древнегреческого языка является греко-английский словарь Лидделла и Скотта, впервые опубликованный в 1843 году. Происхождение книги окутано тайной: по одной из версий, издатель обратился к студенту по имени Роберт Скотт с идеей создания греко-английского словаря, и Скотт согласился – при условии, что будет работать над ним в соавторстве со своим другом Генри Джорджем Лидделлом.

Говорят, Лидделл был типичным оксфордским преподавателем и деканом. Высокий, седой, с аристократичными манерами, он был рукоположен по англиканскому обряду и служил священником принца Альберта, мужа королевы Виктории. У Лидделла с женой было десять детей; одной из его дочерей, Алисе Лидделл, предстояло стать «самой знаменитой девочкой в английской литературе». Чарльз Лютвидж Доджсон любил наблюдать из окна библиотеки, как она играет с сестрами в саду у дома декана. Девочка вдохновила его – уже как Льюиса Кэрролла – на создание историй, которые затем превратились в «Алису в Стране чудес» и «Алису в Зазеркалье». Он был одним из первых, у кого появился фотоаппарат, и с удовольствием фотографировал Алису в разных костюмах и позах. Сегодня его могли бы обвинить в сексуальных извращениях. Расположения Алисы Лидделл добивался и Джон Рёскин [62] Джон Рёскин (1819–1900) – английский писатель, литературный критик и теоретик искусства. , но, так и не проникшись нежными чувствами ни к одному из поклонников-литераторов, она вышла замуж за игрока в крикет Реджинальда Харгривза.

Итак, Лидделл и Скотт приступили к работе в 1834 году. По сути, они перевели греко-немецкий лексикон Франца Пассова, который, в свою очередь, взял за основу работу Иоганна Готлоба Шнайдера начала XIX столетия.

Для филологов-классиков отличие лексикона от словаря заключается в том, что в первом содержатся слова, встречающиеся в работах определенных авторов, с цитатами и определениями. Пассов начал с Гомера и Гесиода, затем перешел к Геродоту; Лидделл и Скотт вплотную занялись Геродотом и Фукидидом. Биограф Лидделла так описывает их метод: «Узус каждого слова отслеживался от самого простого и рудиментарного значения до всевозможных производных и использования в метафорах… Каждый набор значений иллюстрировался – настолько глубоко, насколько было возможно – историческим контекстом: подходящими цитатами из авторов предыдущих периодов».

Карьера Скотта привела его в Корнуолл, где у него не было возможности продолжать работу над лексиконом (тогда, как вы понимаете, не было электронной почты). Лидделл стал деканом колледжа Крайст-Чёрч в Оксфорде. В июле 1842 года он пишет Скотту: «Вы будете рады услышать, что я почти закончил Π [пи]… этого двуногого монстра, который в древности, должно быть, ходил, широко расставив ноги, иначе он никогда бы не сумел перешагнуть такое огромное пространство, какое занимал и всегда будет занимать в лексиконах». К тому времени, когда Лидделл опубликовал восьмое издание словаря (спустя 54 года, в 1897-м, за год до смерти), в него уже была включена терминология драматургов и философов. Позже Генри Стюарт Джонс еще расширил словарь. Издание 1968 года с дополнением насчитывает более двух тысяч страниц.

До Лидделла и Скотта единственным способом изучения греческого языка для англоговорящих людей была латынь. Как написали Лидделл и Скотт в предисловии к словарю, их целью было «поддерживать и сохранять живым тот язык, который, будучи органом поэзии и ораторского искусства, полон живительной силы и огня, грациозен и напоен сладостью, богат до избыточности, тот язык, на котором написаны благороднейшие произведения человеческого гения, ставшие бессмертными, – произведения, слабое отражение которых можно увидеть в подражаниях и переводах, но чью совершенную красоту в силах постичь только тот, кто может читать сами слова, а также их интерпретацию».

Среди элементов, которые делают язык языком и добавляют ему живости, следует назвать те маленькие, не поддающиеся четкому определению необязательные слова, которые помогают нам выстроить связь с собеседником. Это может быть сленг, какие-то идиомы или детский лепет. Лингвисты сухо называют их словами-паразитами; в греческой грамматике они известны как частицы. В английском мы все время используем такие слова и порой просто не можем без них обойтись. Если же мы начинаем стыдиться и пытаться всеми силами избегать их, то наш язык оказывается буквально связан. Некоторые с сожалением отмечают, что эти дополнительные слова слишком вольные и часто повторяются, жалуются, что нынешние дети ленивы, плохо умеют выражать свои мысли и разрушают красоту и точность языка. Однако мы используем эти выражения с древности. Они обогащают язык, помогая нам общаться друг с другом.