Юлия Антонова - Амстердам. Город любви, каналов и велосипедов

При всём том не всё в Амстердаме держалось исключительно на воде: в 1839 г. между Амстердамом и Харлемом была проведена первая в Голландии железная дорога, при строительстве которой была снесена средневековая городская стена, и Амстердам вновь начал расти. К концу XIX в. здесь появились работавшие на электричестве трамваи, порой приводившие в ужас местных жителей, уверенных, что садившиеся на провода воробьи мгновенно получали разряд тока. На Калверстрат открылись настоящие «гламурные» магазины, однако благопристойным дамам не подобало появляться в них с 12 до 16 часов: в это время их мужья были на бирже, и по центру разгуливали только женщины лёгкого поведения.

Процветание вернулось в город после того, как в 1869 г. в Южной Африке были найдены алмазы, и главная в тот период отрасль Амстердама – огранка бриллиантов – пережила второе рождение. Заработная плата работников поднялась до невиданных прежде высот. Для бедного еврейского пролетариата, треть которого была занята в этой области, подобное было настоящим чудом: за какие-то несколько месяцев евреи превратились в элиту рабочего класса. Правда, счастье оказалось недолгим: уже через 6 лет спрос на амстердамские бриллианты упал, и всё вернулось на круги своя.

Новый виток в развитии города привёл к очередному увеличению населения: с 1850 до 1900 г. количество жителей Амстердама удвоилось. Потребность в рабочей силе повлекла за собой извечную проблему: нехватку жилья. Невероятно живописный сегодня район Иордан, где на рубеже XIX–XX вв. регулярно вспыхивали восстания, приютил самых низкооплачиваемых рабочих. Местные каналы скорее походили на выгребные ямы, смертность здесь была чуть ли не самой высокой в городе. Жить в центре Амстердама также не считалось престижным, и зажиточные горожане потянулись в окрестности парка Вондела (Vondelpark), к югу от сердца столицы. Для рабочего класса появились кварталы Пейп, Даппер (Dapper), Статслиден (Staatslieden), Сваммердам (Swammerdam), Остерпарк (Oosterpark); их едва ли можно было назвать роскошными, но в них, по крайней мере, соблюдались элементарные правила гигиены. Среднему классу предоставили первый «современный» жилой район Амстердама XIX в.: Плантаж (Plantage). Одним словом, столица Нидерландов XIX в. – это несколько городов, живущих своей собственной, независимой друг от друга жизнью.

Надо сказать, городская планировка совсем не интересовала муниципальные власти. Желание строительной компании провести новую улицу через бывшие задние дворы домов не вызывала никаких возражений – так появились такие странные переулки, как Ван Свинденстрат (Van Swindenstraat). Другие застройщики даже не пытались класть столь необходимый слой песка под фундамент, плачевные последствия чего сегодня отчётливо видны в районах Белламистрат (Bellamystraat) и Кинкер (Kinker).

Натье – один из первых национальных монументов столицы

Наиболее впечатляющей чертой Амстердама XIX в., пожалуй, можно считать отсутствие памятников. Пока все европейские столицы соревновались друг с другом в сооружении дворцов и бульваров да создании фешенебельных улиц и районов, голландская столица ограничилась лишь несколькими монументальными сооружениями: художественный музей, концертный зал, вокзал да сгоревший спустя 70 лет Дворец народной промышленности. Ещё на площади Дам воздвигли национальный монумент «Единодушие» (Натье-ван-де-Дам, Naatje van de Dam), увенчанный четырёхметровой статуей женщины. Правда, прекрасная дева сначала потеряла голову, а потом и руку, в результате чего памятник пришлось снести.

Когда было решено воздвигнуть монумент, символизирующий дух народного единения, в Голландии объявили конкурс на лучший проект. В итоге памятник создавал некий Луи Руайе, ранее уже «подаривший» городу Рембрандта и Вондела. Примечательно, что над монументом, увековечивавшим мужество голландских солдат во время Бельгийско-нидерландской войны, работал не кто иной, как уроженец Бельгии.

Дожди и холод сделали своё дело: через пару лет дева лишилась своего носика. Голову сняли, чтобы отреставрировать, но 2 мая 1907 г. правая рука девушки упала в фонтан, и восстанавливать её не стали. Всё лицо постепенно стёрлось от ветра, и в те дни, когда ко дворцу приходили высокопоставленные гости, статую полностью закрывали цветами, дабы не портить впечатление от главной площади страны.

Посовещавшись, городские власти решили демонтировать неудачный памятник. 8 апреля 1914 г. дева исчезла, после чего «весь Амстердам погрузился в траур».

Откуда произошло прозвище Натье, до сих пор неизвестно. Возможно, это было неправильное прочтение украшавшего постамент слова «нация» (голл. natie), со временем переродившееся в распространённое обращение к девушкам по имени Екатерина. Возможно также, не обошлось здесь и без существовавшего в нидерландском языке выражения «het is naatje», что значит «ничтожество», с недвусмысленным указанием на тот облик, что в скором времени приобрела статуя.

В новый век Амстердам вступил преисполненным радужных надежд на светлое будущее. Первую декаду городу и впрямь удавалось неплохо существовать, но нейтралитет Нидерландов в Первой мировой войне обнажил ряд проблем. В то время как элита наживалась на продаже оружия, многим слоям населения не хватало еды. В 1917 г. город открыл специальные столовые и ввёл продуктовые карточки. В 1930-х гг. мир потряс биржевой кризис, и в 1932 г. в Амстердаме безработных оказалось в четыре раза больше, нежели тремя годами ранее. Безработица привела к бунту в рабочем районе Иордан, хотя многие продолжали страдать от голода в тишине.

Получать пособие по безработице было унизительно. Члены профсоюзов первое время могли рассчитывать на выплаты в размере 70 % от последней заработной платы, однако очень скоро объединения начали прибегать к разным ухищрениям, лишь бы сохранить свои деньги. Стали вводиться списки, предполагающие исключения из правил; количество профессий, обладателям которых полагалась компенсация, резко сократилось. Мужчин нередко вынуждали отправляться в рабочие лагеря, зачастую находившиеся в нескольких часах езды от родного Амстердама. Предпочтение при этом отдавалось людям семейным, дабы те могли прокормить своих детей. Уличные торговцы, особенно бедные евреи, не имели ни единого шанса получить подработку, поскольку, согласно официальному объяснению властей, «их невозможно контролировать, а потому им гораздо легче обмануть государственную систему».

Амстердам никогда прежде не знал такой безработицы. Даже в XVII в., когда беднейшие слои населения вынуждены были ютиться в хибарах у городских стен, каждый имел возможность заработать – пусть даже способы получения дохода были опасны и не всегда приятны: женщины превращались в проституток, мужчины нанимались на тяжёлую службу в Ост-Индскую компанию. Теперь всё было иначе. Безработные стыдились выходить на улицу, их дети возвращались домой в плаче, поскольку в школе над ними издевались из-за бесплатной униформы, которую те были вынуждены носить.