Юлия Антонова - Амстердам. Город любви, каналов и велосипедов

Несмотря на все невзгоды и лишения, к 1940 г. Амстердам постепенно начал приходить в себя после Депрессии, но вдруг нагрянула новая беда: 10 мая 1940 г. в Нидерланды вторглась нацистская Германия. Правительство и население до последнего надеялись, что стране удастся сохранить нейтралитет, как это было во время Первой мировой войны, и потому войска абсолютно не были готовы к обороне. Королева Вильгельмина (1880–1962; на престоле с 1890 по 1948 г.) бежала в Лондон, где возглавила правительство в изгнании, став символом нидерландского Сопротивления. После бомбардировки Роттердама город был полностью разрушен, и Голландия, опасаясь, что подобная участь постигнет и другие города, объявила о капитуляции. В нидерландские колонии вторглись японцы, где местные власти также предпочли сдаться. Губернаторы и наместники были схвачены и отправлены в японские концлагеря.

В первые годы войны немцы почти не обращали внимания на Голландию, хотя театры и кинотеатры могли закрыть как не прошедшие цензуру. Позже, однако, к жителям стали применять более жёсткие меры: в частности, население вынуждали работать на немецкую промышленность, а все голландские солдаты, взятые в плен при вторжении в страну и отпущенные летом того же года, обязаны были сдаться как заключённые. Любые попытки забастовок жестоко подавлялись.

Изначально у голландцев не было особых причин выбирать между сотрудничеством с нацистами и противостоянием им, однако по мере ужесточения немецкой политики оппозиция усилилась. В целом же настроение общества можно было оценить так: небольшая группа сотрудничавших, небольшая группа противившихся новому режиму – и подавляющее большинство «серой массы», до последнего пытавшейся придерживаться нейтралитета. Немалым шоком для страны стала готовность полиции оказывать содействие нацистам.

Движение Сопротивления было представлено в основном коммунистами и кальвинистами. Борьба с фашизмом принимала разные формы: вооружённая борьба, шпионаж, подделка удостоверений, выпуск подпольных газет, информировавших население об истинном положении вещей и призывавших противоборствовать нацистам.

Экспозиция музея, посвящённого нидерландскому движению Сопротивления

В 1944 г. в Амстердаме наступила голодная зима. После освобождения южных регионов страны и призыва правительства в изгнании остановить железнодорожное сообщение, дабы ускорить поражение Германии, в столице начались перебои с продуктами. Реакцией на призыв голландского правительства стало разрушение нацистами аэропорта Схипхол (Schiphol) и портов в Роттердаме и Амстердаме, что сделало поставки необходимых товаров и угля невозможными. Чтобы выжить, люди принялись добывать топливо всеми возможными способами: в столице срубили более 20 000 деревьев и уничтожили 4600 зданий (прежде всего тех, где ранее жили евреи, а потому пустовавших), разобрав в них полы, лестницы и прочие деревянные части, пригодные для отопления. К концу зимы от голода и болезней скончалось 20 000 человек.

5 мая 1945 г. союзнические войска полностью освободили Нидерланды, и уже 7 мая в столице с размахом праздновали победу. Толпы голландцев собрались на площади Дам, чтобы приветствовать канадских союзников, однако среди пришедших прятались и немецкие солдаты, открывшие огонь по ликующим людям. 22 человека погибли.

После войны настала пора подводить итоги. Нидерланды оказались наиболее пострадавшей страной Западной Европы: было утрачено 10 % жилья, 30 % промышленности и 40 % производственной мощности. К движению Сопротивления в общей сложности присоединилось около 300 000 человек, в то время как около 450 000 были арестованы за сотрудничество с нацистами. Правда, большинство из них сразу отпустили, ссылаясь на различные смягчающие обстоятельства. В итоге из 14 500 осуждённых казнили только 39 «предателей». Голландские колонии Новая Гвинея и Индонезия были освобождены от японцев, после чего они рьяно бросились бороться за независимость. Индонезия стала суверенной в 1949 г., Новая Гвинея – только в 1962 г., что не лучшим образом сказалось на мировой репутации Нидерландов.

Что же касается Амстердама, то он практически не пострадал от бомбардировок, однако именно столица почувствовала основную тяжесть депортации: из 80 000 проживавших здесь до войны евреев уцелело лишь 5000, за что большинство голландцев до сих пор испытывают чувство вины. Вероятно, в миграционной политике послевоенных лет население видело некую попытку искупления грехов: из бывших колоний власти охотно принимали беженцев, устремившихся в Голландию в поисках лучшей жизни. Сегодня 16 % населения страны составляют именно мигранты.

Несмотря на бедность, отсутствие еды, топлива и стройматериалов, голландцы с большим оптимизмом смотрели на будущее. Отречение от престола королевы Вильгельмины в пользу своей дочери Юлианы, возможно, также вселяло надежду: новый правитель мог ознаменовать новый этап жизни Нидерландов.

В конце 40-х амстердамцы вернулись к излюбленным газетным вопросам: главными темами снова стали интервью со звёздами, мода и культурные события. В 1947 г. в Амстердаме проводился престижный Голландский фестиваль; для писателей организовывались ежегодные встречи с королевской семьёй. Уже через год страна ликовала после Олимпиады в Лондоне, где амстердамская легкоатлетка Фани Бланкерс-Кун выиграла четыре золотые медали.

Коалиционное правительство разрабатывало всё новые социальные программы, которые должны были заложить основы будущего процветания. Вспомнили нидерландцы и о своих сильных сторонах: порядочность, трудолюбие и бережливость. Главным приоритетом стало возрождение экономики – прежде всего восстановление разрушенных немцами портов и амстердамского аэропорта. Деньги потекли в город с открытием канала, в 1952 г. соединившего Амстердам с Рейном, а затем и с объединением Голландии, Бельгии и Люксембурга в Бенилюкс.

Одним из ярчайших периодов в истории Амстердама стали 1960-е гг., когда власти всячески пытались улучшить общество, выказывавшее недовольство и урбанизацией, и индустриализацией, и ядерной энергетикой, да и администрацией в целом. Как и во многих европейских городах, в Амстердаме начали возникать различные движения, носившие, однако, скорее игровой характер. Многие их представители облюбовали типичные коричневые кафе на Лейдсеплейн.

Восковая королева Беатрикс в Музее мадам Тюссо

Самым заметным течением стало молодёжное объединение прово, выбравшее себе столь необычное название, чтобы подчеркнуть суть своих акций: желание провоцировать. Движение зародилось в 1965 г. благодаря «магу антитабачных протестов» Роберту Ясперу Гроотфельду и студенту-анархисту Роэлю ван Дуйну, чьи действия легли в основу любви Амстердама к либеральной политике и театру абсурда. После непродолжительной раздачи листовок друзья избрали новый способ влиять на общественность: издание журнала. В первом же номере они рассказали о том, как сделать бомбу из ананаса, за что были арестованы, но позже отпущены.