Пханишварнатх Рену - Заведение

— Достаточно! Хватит с меня!.. Вы говорите о людях. Гаури убили тоже люди… Но осталась Вибхавти. Вы хотите, чтобы адвокаты прямо в зале устраивали ей перекрестные допросы и очные ставки?.. Конечно, если такое случится, в зале яблоку негде будет упасть… А вам… вам доставит большое удовольствие… когда адвокат станет расспрашивать её: «Скажите, пожалуйста, что вы испытали тогда?..» Этого вы хотите?! — Голос её поднимается почти до крика. Она тяжело дышит.

Наступает тягостное молчание.

— В моей душе, — тихо говорит она, немного успокоившись, — в моей душе давно уже зрело чувство вины за все, что творится вокруг. И наказание свое я воспринимаю как искупление… как омовение в Ганге…

И, не поднимая глаз на ошеломленного репортера, Бэла низко склоняется перед ним, подняв ко лбу сложенные лодочкой ладони. Потом молча проходит в обитые железом тюремные ворота.

С той стороны, где находилось женское общежитие, доносится отчаянный грохот. Сгрудившись у ворот, несколько чапраси в форменной одежде досками — крест–накрест — заколачивают вход. Затем они прибивают к воротам большую вывеску:

«Сдается в аренду».

Собрав инструмент, чапраси уходят.

— Значит, конец голубятне? — насмешливо бросает кто-то из толпы зевак, собравшихся в переулке.

Когда толпа разбредается, какой‑то парнишка лет двенадцати прокрадывается к воротам и, воровато озираясь, торопливо царапает углем короткое похабное словцо.

Пханишварнатх Рену (1921—1977) — видный индийский прозаик, писавший на языке хинди. Основатель и крупнейший представитель литературного течения «анчалик упаньяс» (провинциальный роман).

Рену принимал активное участие в национально–освободительной борьбе и в годы английского колониального владычества подвергался тюремному заключению. Он был одним из руководителей крестьянского движения в индийском штате Бихар. Участвовал в борьбе непальского народа против деспотического режима Рана. Среди творческого наследия Рену — романы «Грязное покрывало» (1954), «Сказание о пустоши» (1957), повесть «Страдалица» (1963) и др.

Книги его не раз переиздавались в Индии и переводились за рубежом.

Некоторые произведения Рену были экранизированы. Русский читатель знаком с творчеством Рену по различным публикациям, в том числе и в журнале «Иностранная литература».

9 августа 1942 г. английские колониальные власти арестовали всех руководителей партии Индийский национальный конгресс, возглавлявшей национально–освободительное движение народов Индии. Эта акция вызвала массовые выступления протеста по всей стране.

Мэм–сахиб — почтительное обращение к знатной женщине. (Здесь и далее — примеч. переводчика.)

Ненавижу (англ.).

Бхут — дьявол, нечистая сила (хинди).

«Сестра Ниведита» — популярно написанная биография известной общественной деятельницы Маргарет Элизабет Нобл (1867—1911), которая, перейдя в индуизм, приняла имя Ниведита (Посвященная).

Освобождайся от всех этих Гуптов, Мукерджи, Чаудхи! (англ.).

Ана — мелкая денежная единица, равная 1/16 рупии. Находилась обращении до 1957 г.

Этот цветок из плоти (англ.).

Паталипутра — древнее название города Патны.

Все благородные дамы Банкипура воспылали желанием посвятить себя делу бескорыстного служения обществу.

Раджендра–бабу — почтительное имя Раджендры Прасада (1884— 1963), видного деятеля национально–освободительного движения, первого президента независимой Индии.

Возмутительно! (англ.)

Они ужасны! (англ.)

Рани — букв, «супруга раджи, княгиня»; в бытовом общении слово употребляется в значении «милая, дорогая».

Хариджаны (букв, «божьи люди») — эвфемизм, которым в Индии именуют представителей неприкасаемых каст.

Кокиль (хинди) — индийская кукушка.

Бири — местные сигареты, изготовленные из цельных листьев табака.

Патхшала — начальная школа (хинди).

Ашрам — странноприимный дом (хинди).

Бхудан — движение за добровольное пожертвование излишков земли, которые затем передаются безземельным. Начато Винобой Бхаве в 50–х годах.

Имеется в виду раздел прежней британской колонии на два государства: Индию и Пакистан, произведенный в 1947 г. по религиозному признаку.

Дурга–пуджа — индийский праздник, посвященный победе богини Дурги над демонами; с особой торжественностью и пышностью отмечается в Бенгалии.

Мадангопал — один из борцов за свободу Индии, павший от рук английских карателей.

Джалиянвала–баг — парк в индийском городе Амритсаре, где в апреле 1919 г. по приказу английского генерала О’Дайера была расстреляна мирная манифестация жителей города.

«Арья–самадж» («Общество ариев») — религиозно–реформаторское общество, основанное в 1875 г. Даянандом Сарасвати с целью очищения индуизма.

Пришедший из Европы музыкальный инструмент, мехи которого приводятся в действие левой рукой, в то время как правая нажимает на клавиши.

«Революционная партия Бихара» (хинди).

Пешавар — город в бывшей северо–западной пограничной провинции, ныне находится на территории Пакистана.

Гхаты — широкие каменные ступени, сбегающие к реке в местах омовения.

Пинта — мера объёма жидкостей и сыпучих тел в Англии и США.

Английская пинта равна 0,568 литра.

Тераи — болотистые джунгли в предгорьях Гималаев.

Рана — феодальный клан, узурпировавший власть в Непале; был свергнут в результате вооружённой борьбы непальского народа в начале 50–х годов.

«Поставщики дров» (англ.).

«Транспортное обслуживание северных областей» (хинди, англ.).

«Панчатантра» (Пятицарствие) — название одного из самых популярных сборников древнеиндийских сказок.

Саранги — индийский духовой музыкальный инструмент типа флейты.

Саньяси — странствующий аскет.

Чамар — кожевник, член касты неприкасаемых, занимающихся выделкой кож.