Михаил Найдич - Утренняя повесть

— Аська уже написала, вчера принесла. Ты не думай, говорит, что если я староста и отличница, то, значит, сухарь и ничего не понимаю. Я, говорит, тоже душу имею. К чему это она, а?

— Не знаю, откуда мне знать? — ответил я. — Влюбилась в тебя, может?

— Ну тебя, — отмахнулся Борис.

Лицо его было усталым, серым. Это после сна!.. «Вот до чего доводит курение, никотин», — подумал я и заговорил об этом.

— Может быть, брошу, — неуверенно сказал Костылин. — Я ведь, Серега, хочу в военную школу подавать. Как девятый закончим, так сразу же — в артучилище… Если возьмут.

— Должны взять! — твердо сказал я. — Почему бы тебя не взять?

— Мандатная комиссия, — процедил Костылин. — Видишь мои глаза? Красные?.. Три ночи не спал. Маму мою вызывали, понял?

— Куда вызывали? — хлопал я глазами.

— «Куда-куда»! — передразнил меня Борис. — В органы. Только сегодня отпустили ее. Разобрались, слава богу… Да я! — он так и взвился. — Да я от нее никогда плохого слова о нашей жизни не слыхал, она с четырнадцати лет на фабрике работала.

Помолчав минуту, он добавил:

— И от других не слыхал…

«Это он про отца», — подумал я.

…Па водной станции мы долго искали Дениса. Народу тьма-тьмущая. По рубашкам или пиджакам тут никого не найдешь: у всех одинаковая форма — плавки, трусы.

— Ты гляди направо, а я налево, — предложил Борис. — Так найдем скорее.

Я водил глазами вдоль берега и выше — по набережной. Взглянул и на дорогу, бегущую мимо окраинных домиков в открытую степь. Там облачко пыли — во весь дух мчится к степному раздолью крытая повозка. У нее определенно есть свое название: арба, бричка, фургон, тавричанка, мажара… Суть не в этом. А в том, что видать и отсюда: лошади, задрав головы и раздувая ноздри, радостно ловят запахи приднепровских медовых полей. Хорошо…

— Ну куда же ты смотришь! — возмутился Костылин. — Ты по берегу смотри и на лодочников. Может, он байдарку взял напрокат.

Наконец, я увидел мальчишку, который желтым сачком, предназначенным для ловли бабочек и стрекоз, ловил в воде мальков. Это без сомнения Ростик. Значит, где-то поблизости и Денис…

Братьям удалось занять несколько метров песка и камней у кустов. Денис лежал, широко раскинув руки и ноги, как бы охраняя участок до нашего прихода. Я сказал Борису:

— Иди к нему, а я за водой сбегаю.

Купил в буфете бутылку содовой. На вкус она — как обычная газированная вода без сиропа. Но не пузырится.

— Давайте из горлышка, — предложил Денис

— Зачем? У меня есть стакан, — Борис достал из свертка розовый стаканчик — крышку от термоса, протянул мне. — Держи! — и ловко выбил пробку из бутылки.

Я высоко поднял стакан:

— За здоровье всех присутствующих! Ростик, выходя из воды, пристально смотрел на меня.

— Сережка!

— Чего тебе?

Ростик нахмурился, потер пальцами лоб.

— Ты зачем на Дениса влияешь?

Я не сразу понял, о чем речь… Ах вот что! Он решил, что я притащил на пляж вино, как кое-кто из взрослых. Смешно.

— Хочу — и влияю, — ответил я и вдобавок швырнул в него жменю мокрого песка. Черт меня дернул, — не рассчитал броска и прямехонько по лицу угодил. Самому жалко стало. И еще Борис схватил за руку:

— Зря ты.

— Ничего не зря, — пробасил Денис. — Пусть не сует нос.

Ростик вытер лицо майкой, такой же желтой, как сачок, и пошел вдоль воды — подальше от нас.

Мне хотелось догнать его, ну, извиниться или просто сказать: «Брось ты, я же не по злости… Шутя». Но я этого не сделал.

Денис палочкой что-то писал на песке — цифры, буквы. Вроде математических формул.

— Опять каракули выводишь… как утром в тетрадке. У тебя секреты всякие появились.

Денис рассмеялся, стер написанное:

— Никаких у меня секретов. Знаешь, что я писал утром?.. Вот ты — коллекционер, да? Нумизматикой увлекаешься. А я хочу другое коллекционировать. Завел тетрадь, на обложке написал: «Первые люди»…

— Это как «первые»? Первобытные? Питекантропы?

— Дурень ты, — беззлобно сказал Денис. — Это будет тетрадь о настоящих людях. Вот, скажем, кто первый открыл закон сохранения массы вещества? Ломоносов, ну еще Лавуазье — он первый применил этот закон. Вот я их и вписал на букву «Л». Как считаете, ребята, интересно?

— Спрашиваешь!

— И как ты только догадался? — спросил Борис.

— Очень просто, — объяснил Денис. — Недавно появились первые дважды Герои Советского Союза, летчики Кравченко и Грицевец, за Халхин-Гол им дали. Это меня и натолкнуло на мысль.

— А просто Героев ты вписал — первых?

— Разумеется. И челюскинцев вписал, и папанинцсв, и Чкалова.

Борис полез в карман брюк за папиросами.

— А кто первый изобрел сигару, — усмехнулся он, — тоже у тебя фигурирует?

— Что ты! — в тон ему ответил Денис. — Вот кто первый курить бросил, того впишу.

— Такую коллекцию можно продолжать всю жизнь, — с некоторой завистью сказал я. — Все время будут новые открытия, полеты, рекорды. Новые, первые.

— Сто общих тетрадей испишу! — весело сказал Денис…

Над Днепром низко пролетел самолет, военный биплан. Но тревога не коснулась наших сердец. Я и подумать не подумал, что многих первых людей никогда не узнает Денис. Не суждено ему было узнать, что первым узником Освенцима станет польский гражданин Станислав Рыняк (лагерный номер 31), что первым человеком, совершившим космический полет, будет гражданин Советского Союза Юрий Гагарин. И многое, многое другое. Первое.

Пройдет три года, и в одном из тыловых госпиталей, на Урале, я встречу старого полковника и с трудом узнаю в нем отца Дениса. Мы будем стоять у подоконника, взволнованные встречей, оба на костылях. Иван Дмитриевич достанет из кармашка фотографию. И я узнаю своего друга, стриженного, в солдатской гимнастерке, с орденом Красного Знамени на груди. Орден старого образца — не на колодке, а на винте. Такими награждали первые два года войны. Не за каждый подвиг.

Иван Дмитриевич бережно спрячет фотографию.

— Погиб он весной… в марте. Захлебнулась атака роты. Попали ребята под артогонь, не оторвать от земли. И надо было кому-то подняться… Денис поднялся…

— Первый?

— Первый…

Я лежал на горячем песке и, как все люди во все времена, не знал, что будет через три года и даже через три минуты. Впрочем, главное я знал: будет солнце, такое же щедрое, река, люди…

Возле лодочной станции группа парней запела аргентинское танго, послышался перезвон гитары. Тогда этот инструмент не был столь модным, как в наши дни, но гитара всегда гитара.

Уткнувшись разомлело в песок, я слушал пение.

По пляжу, перепрыгивая через тела, размахивая желтым сачком, бежал Ростик. Что это с ним?

Денис поднял голову.

— Сережка-а! — издали закричал Ростик. — На пристани пароход «Тимирязев» стоит. Там Людка с Олькой, они просят, чтобы ты прибежал повидаться. Еще десять минут стоянки.