Питер Абрахамс - Тропою грома

Мысленно она уже подбирала слова. Надо начать так: «Она была очень красива». С этого начать, а остальное пойдет легче. Она взялась за спинку стула и так ее стиснула, что стало больно рукам.

— Она, была очень красива, Сэм. — Голос Фиеты был чист и звонок, но на измученных глазах выступили слезы.

— Ну?.. — нетерпеливо отозвался Сэм.

Она закрыла глаза, судорожно сжимая веки.

— Ты сейчас увидишь ее, Сэм. У нее тонкое, узкое лицо. Волосы разделены на пробор. Косы длинные, черные. А сама маленькая. Маленькая, легкая, стройная. На подбородке, когда улыбается, ямочка. А зубы… Тебе всегда нравились ее зубы, Сэм… Ты говорил, что они как самая лучшая слоновая кость.

Фиета оперлась на спинку стула, ловя ртом воздух. По подбородку поползла струйка крови из прокушенной губы.

Сэм поднял голову и выпрямился. В его осанке появилась гордая уверенность. В глазах тусклым светом засветилась нежность. Сейчас он жил в прошлом. Он перестал быть калекой. Он снова видел, как перед ним проходит его Сари. Снова слышал от нее, что она его любит.

— Когда она ходит, то немножко поднимает правое плечо. Видишь ты ее, Сэм?

Она говорила и говорила, пока тусклая пленка не спала с глаз Сэма. Взгляд его вдруг стал ясным, острым, проницательным. И огромное страдание отразилось в этом умном взгляде.

— Не надо больше, Фиета, — сказал он с болью в голосе. — Все прошло.

Он неловко повернулся и заглянул ей в глаза. Фиета хотела улыбнуться, но лицо ее исказилось, из глаз полились слезы. Она навалилась на спинку стула, сползла на пол, удержалась на одном колене, хотела встать, Сэм подхватил ее здоровой рукой и привлек к себе. Секунду она сопротивлялась, потом спрятала лицо у него на груди, кусая пальцы, чтобы удержать рыдания.

Сэм погладил ее волосы, навил их на руку и тихонько потянул назад, пока лицо ее не поднялось и глаза не взглянули ему в глаза.

Рыдания понемногу стихли, дрожь прекратилась.

— Фиета, дорогая, — проговорил он. Фиета почувствовала боль в корнях волос. Она увидела страдание в обращенных к ней блестящих глазах. Но она увидела там еще и что-то другое.

— Я тебя замучил, — сказал он.

— Не беда, — коротко ответила она и вытерла слезы.

Он долго смотрел на нее, потом отвел взгляд.

— Я так мучаю тебя, как никто бы другой не сумел. Горше этой боли тебе никто и ничто не причинит. — Он попытался улыбнуться. Одна сторона лица у него искривилась. — Если бы я был мужчиной, а не жалким калекой, я бы сказал: «Фиета, я люблю тебя». Но я только тень, рехнувшийся призрак. Видишь ли, Фиета, то, что они сделали надо мной, навсегда связало меня с ней более крепкими узами, чем любовь. Я люблю тебя, одну тебя, но она всегда будет со мной. Я ничего не помню из своей прежней жизни, до того, как это случилось. Помню только ее. Не как человека, которого видишь, а как что-то, что только чувствуешь. А дальше ничего нет. Пустота. И всякий раз, как на меня находит припадок, она тут, возле меня. И всегда будет.

— Я это знаю. Я всегда знала. Но если ты меня любишь, все остальное мне безразлично.

— Неправда, Фиета.

— Нет, правда. Я хотела ехать в Кейптаун, а теперь не поеду. Это уже не имеет надо мной власти. Я останусь тут. И никогда никуда не поеду. Найду работу и буду тут жить.

— Я видел страдание в твоем лице, Фиета.

— Так это же было до того, как ты мне сказал. Я всегда знала, Сэм, что я для тебя самый близкий человек. Это все знают. Но это еще не любовь. Как долго я ждала, Сэм!

Опять одна сторона лица у него искривилась.

— И ты любишь вот это, — сказал он, оглядывая свое тело.

Глаза Фиеты засияли нежностью, лаской, торжеством.

— Я люблю тебя, Сэм. И всегда любила. — Про себя она прибавила: «Господи боже мой, да ведь только же это одно и есть для меня на свете».

Она встала и пошла к очагу — согреть кофе. Почему-то стало приятно делать все самые простые вещи.

— Сэм.

— Что, Фиета?

Она вдруг застыдилась, как молодая девушкам на своем первом любовном свидании.

— Мне хочется тебя о чем-то спросить.

— Ну?

— Мне стыдно.

— Ничего. Пусть стыдно, а ты все-таки спроси.

Как это похоже на Сэма. Умница, все понимает. У нее стало тепло на сердце.

— Когда ты полюбил меня? — робко и взволнованно проговорила она.

— Ох, очень давно. — В низком голосе Сэма звучал смех.

— А как давно, Сем?

— Больше пяти лет тому назад… Пожалуй, все десять.

— И ты все молчал?

— Я не хотел портить тебе жизнь.

Фиета засмеялась. Он заботился о ней, он щадил ее!

— Ты глупый, Сэм, — весело сказала она и стала разливать кофе. Как хорошо, что мать ушла на молитвенное собрание и всех детей забрала с собой. Они с Сэмом могут побыть вдвоем. Только они двое — и никого больше. Она и ее Сэм. Как долго она этого ждала!

Она подала ему чашку кофе, а свою поставила на подоконник. За окном уже темнело. На небе зажигались звезды. Какой тихий вечер. Но теперь все было не так, как раньше. Тишина уже не раздражала ее. Ей не хотелось суеты и шума, ее больше не тянуло в Кейптаун. Тишина была ей только приятна. В ней был покой.

Утром она пойдет в Большой дом и повидает Сари Вильер. Она наймется на место Мейбл, станет работать и зарабатывать деньги. Бедная Мейбл! Что с ней сейчас? Есть ли у нее кров над головой? Где она? Ну, что же тут поделаешь, придется ей самой отыскивать свою дорогу, самой добывать то, чего жаждет ее сердце. Никто ей не поможет. Да, а она пойдет завтра в Большой дом, поговорит с Сари Вильер и возьмет эту работу.

— Герт сегодня поехал пьянствовать, — сказал Сэм.

Фиета слушала музыку его голоса, слова до нее почти не доходили.

— А после того как он уехал, Сари тоже ушла. На свидание с Ленни Сварцем. Она любит его. От этого-то у меня и разболелась голова. — Смысл этих слов наконец дошел до Фиеты. Она круто повернулась и воззрилась на Сэма.

— Что?.. Не может быть!..

— Нет, это так, — сказал он.

«Опять, — в испуге подумала Фиета. — Опять. Все повторяется. Сперва Сэм, теперь Ленни Сварц. Зачем?.. Зачем?..»

— Да не может быть, Сэм!

— Нет, это правда, — спокойно сказал он. — Я знаю. Я видел.

Когда-то Сэм был таким же, как Ленни Сварц, молодым, сильным, здоровым. Блестящим, образованным. А потом над ним сделали… это. И вот теперь все повторяется сначала. Чем это кончится?

— А сам Ленни?

— Что сам?..

— Он ее любит?

— Да.

— Дурак! — возмущенно воскликнула Фиета. Опять. Опять все сначала. Ведь есть же у него эта хорошенькая девушка в Кейптауне, чего ему еще надо!

— Разве любить преступление? — тихо спросил Сэм.

— Здесь его все прямо на руках носят. Какие надежды на него возлагают!

— Но разве это преступление, что он ее полюбил?

— Ну к чему это. Кроме беды, ничего из этого не выйдет.

Сэм провел по лицу здоровой рукой. Левая щека у него болезненно кривилась. Из глаз глядела печальная мудрость. Фиета отвернулась. Невозможно смотреть на Сэма, когда у него этот свет в глазах. Как будто смотришь в лицо господу богу, — если существует господь бог.