Алексей Петров - Градский рядом

— Когда Лерман работал в «Весёлых ребятах», пел почти всегда, но это было ансамблевое многоголосное пение.

— Представляю себе этот подбор голосов: Бергер, Петерсон, Фазылов, Лерман, Градский, Алёшин, Барыкин, Малежик, Пугачёва… Вот это хор! Все ли они пели вместе, в одно время — вот вопрос… Скорей всего, нет.

— На Лермане держался репертуар «Весёлых ребят» до тех пор, пока не пришла Алла Пугачёва.

— А когда попал в ансамбль ваш отец?

— В начале восьмидесятых. Павел Слободкин пригласил его на должность музыкального руководителя, аранжировщика и звукорежиссёра. Потом отец ушёл из ансамбля и вообще из эстрады, целиком посвятил себя сочинению симфонической и камерной музыки. В это время и была написана рок–поэтория на стихи Евтушенко «Исповедь». Писал отец и музыку для кино: «Детский сад», «Похороны Сталина»… это по сценарию Евгения Евтушенко. Ещё — «Круг обречённых», телесериалы «Горячев и другие» и «Чёрная богиня», документальный фильм «Принцип Калины», мультсериал «Волшебные холмы»…

— А что ваш отец говорит о Градском?

— Вряд ли расскажу вам что–то новое… В ваших записках всё это есть. Градский был человеком разносторонних интересов, увлекался не только музыкой, но и литературой, политикой, был очень эрудированным парнем. К тому же оказался хорошим организатором и администратором, занимался финансовыми вопросами. Никогда не боялся приглашать в группу сильных музыкантов, конкуренции не опасался — наоборот, подпитывался творческой энергией от своих партнёров по сцене, и отец говорит, что это, несомненно, очень положительное свойство Градского. У Александра уже тогда были видны не только профессиональные, но и личностные качества, которые производили мощное впечатление на людей.

Первую мою жену звали Наташа. Мы были молоды и относились к этому несерьёзно. Наш брак продлился полторы недели. У нас с Наташей был роман, потом он стал затихать, и нам показалось, что если поженимся, то всё вернётся. Когда мы поняли, что у нас ничего не получилось, — разошлись. Сожаление по этому поводу было, но трагедии никакой.

Из интервью А. Г .

Я немного помолчал, размышляя, удобно ли спрашивать о том, о чём я собирался спросить.

— А когда же Градский познакомился с вашей мамой?

— В начале семидесятых годов, в Алуште. Мама училась в МЭИ. Студенчество в те годы — это совершенно особая, интересная жизнь: гитары, стройотряды, походы, студенческие лагеря, концерты рок–групп…

— Это мне известно: я стал студентом примерно в то же время, в середине семидесятых. Главными нашими музыкальными кумирами (кроме «Битлз», конечно) были «Пинк Флойд», «Лед Зеппелин», «Дип Пёпл», «Криденс», Элтон Джон, «Машина времени», «АББА», «Бони М», дуэт «Баккара». Такая вот разновкусица…

— Да, мама рассказывала: увлекались «битлами», «роллингами», слушали «Би Джиз», «Локомотив ГТ». Пели песни под гитару, делились музыкальными записями. Студенческие компании объединяли ребят самых разных профессий и интересов.

— Я знаю, что в энергетическом институте был очень известный в то время клуб. Там играли и «Скоморохи», и «Машина времени»… И, кажется, даже одновременно.

— В самом МЭИ, между прочим, тоже было много групп и ансамблей. В основном пели «под битлов», но были и довольно оригинальные. Например, «Искатели», которые исполняли студенческие песни. Ну, а кроме того, существовали ещё студенческие спортивные лагеря под Алуштой и в подмосковной Фирсановке — там тоже выступали музыканты.

— Кстати, у меня есть очень, как мне кажется, редкая запись — концерт Александра Градского в Алуште в 1978 году. Качество звука, конечно, никудышнее, но можно составить впечатление, как это было.

— А что он там исполняет?

— «Наш старый дом», «Птицеферма», «Джордано Бруно», «Испания», «Заповедник»… песен шестнадцать. Не знаю, о том ли мы времени говорим.

— Мама окончила институт раньше, в семьдесят втором. Обычно в Алушту приглашали играть какой–нибудь популярный ансамбль. В семидесятом году, например, там играла группа из МЭИ «Скорпионы». И приехал туда поработать Градский, он как раз поступил в Гнесинский институт. Музыканты жили в отдельной палатке и выступали перед студентами.

— Сколько же ему было тогда?

— Лет девятнадцать. Мама вспоминает, что худощавый, с огромными зелёными глазами и прекрасными каштановыми волосами, Градский потряс студентов своими вокальными данными. У него уже тогда был «вагнеровский тенор».

— Судя по записи, он, наверно, пел только собственные песни?

— А вот и нет! Западные тоже исполнял. И поэтому за ним всегда тянулся шлейф скандала. И до него тоже музыканты пели песни «Битлз» и «Роллинг Стоунз» — где–нибудь в конце представления, на «бис». Всё сходило с рук. Но исполнение битловского репертуара певцом с такими вокальными возможностями придавало ситуации фатальную идеологическую неотвратимость, за которой обычно следовала расплата: громкие разборки у руководства. Характер у Градского неуступчивый, «прогибаться» он не умел. Мог послать кого угодно, даже в микрофон во время концерта. Естественно, он был кумиром целого поколения молодых людей, которые сами «послать» не смели.

Миннелли вдруг говорит: «Если ты русский, скажи мне durty words!» То есть, мол, скажи мне грязные слова на русском языке. Я её отматерил, она как закричит: «Да–да, Барышников мне то же самое говорил!» Это было очень весело…

Из интервью А. Г .

— Ваша мать как–то была связана с этими концертами? Допустим, помогала их организовывать или, скажем, оформлять соответствующим образом…

— Что вы имеет в виду?

— Ну, не знаю… Конферанс, подпевка, акробатические этюды…

— Шутите? Вовсе нет. Они с подружкой занимались оформлением лагерных альбомов и стенгазет. Хорошо рисовали, писали красиво. У мамы общительный характер. Наташа Смирнова дружила со всеми…

— Наташа Смирнова?

— Так зовут мою маму. Она вообще не была фанаткой Градского. Они с ним были просто друзьями из одной студенческой компании.

— Интересное время: вот так, запросто, в одной компании с музыкантами, которые потом стали легендами… Да и время было легендарное: сегодня оно кажется романтичным, необыкновенно одухотворённым, полным творчества и значимых событий… Неужели это только кажется? Неужели же «ностальгирование» и впрямь занятие «постыдно–интимное»?.. Да нет, неправда. Человек, не помнящий прошлого — пустышка… Теперь даже трудно вообразить себе, какими были эти музыканты в молодости, много лет назад. Чем они дышали, чем увлекались помимо музыки? Почти никто не пишет об этом, и мало кто вспоминает…

— Ну почему же? Моя мама вспоминает… Мы говорили с ней об этом. У неё сложились интересные, почти литературные характеристики тех, с кем свела её судьба в молодости. Полонский — очень добрый, порядочный, необыкновенно артистичный… золотоволосый принц из сказки. Буйнов: колоритный брюнет, весёлый, склонный к розыгрышам и каламбурам. Любил розыгрыши и Шахназаров: низкорослый, безмерно обаятельный, с мягким спокойным характером… голубоглазый Лель. Саульский — приятный талантливый мальчик из интеллигентной семьи. Фокин… как все гении, человек из другого измерения… глаза лани, самоуглублённость — выдающийся барабанщик! Лерман: прекрасные вокальные данные, писал стихи, знал историю разных стран, литературу, хорошо разбирался в религии, говорил на нескольких языках и постоянно изучал новые. Необыкновенно одарённый, красивый человек.