Алексей Петров - Градский рядом

Вот такой странный вопрос к тебе. Может быть, ты что–то знаешь об этом?»

Андрей ответил мне, что в 2005 году театр не откроется, поэтому этот разговор следует отложить: «Не я это решаю. Когда будет достроен театр, поговорим об этом твоём предложении».

Вскоре я пошёл на собеседование к директору научного книжного издательства, которое выпускает книги по медицине, и директор мне сказал: «Будешь у нас главным редактором».

И я стал главным редактором книжного издательства.

Я всегда мерил эти вещи так: если мне с женщиной хорошо не только сейчас, но и через час, два, три, если я не хочу, чтобы она уезжала… Вот такое в моей жизни было всего четыре раза, и всё.

Из интервью А. Г .

Александр Градский был женат трижды. В моём очерке о первых рок–музыкантах СССР есть фраза: «Первый брак Градского был неудачным и распался через две недели». И однажды в Интернете я получил такой комментарий к своим запискам: «Его первой женой была моя мать. Про быстрый распад брака — чистая правда. Мой отец был в «Скоморохах», с Буйновым в «Весёлых ребятах»… где только ни играл в эти годы… Интересно читать, как пишут сейчас о том, в чём принимали участие твои собственные родители». Это написала Наталия Май, преподаватель музыки, музыкальный критик, член Союза писателей.

Я, конечно, сразу же разыскал Наталию, чтобы поговорить о том, о чём она так коротко написала в своём комментарии.

— Выходит, ваш отец — музыкант? — спросил я.

— Папа получил фундаментальное музыкальное образование. Он знаком со многими героями ваших очерков.

— Да, я это уже понял. Если он играл в «Скоморохах» и в «Весёлых ребятах», значит знает Градского, Слободкина, Бергера, Лермана, Шахназарова… Верно?

— Лерман дружил с моей мамой. У них была общая студенческая компания. А что же касается отца, то он в конце концов ушёл в академическую музыку, стал писать симфонии, квартеты. Эстраду бросил. Когда–то записал пластинку на стихи Евгения Евтушенко, и это дало отцу возможность получить второе музыкальное образование, композиторское, и вступить в Союз композиторов, да и вообще изменило всю его жизнь. А в молодые годы их всех объединяла «одна пламенная страсть» — битломания…

И тут до меня дошло!

— Господи! Наташа! Получается, что ваш отец — Глеб Май?

— А что тут удивительного?

— Да ведь я думал, что «Май» — это ваш псевдоним!

— У меня фамилия немецкого происхождения, только и всего.

— А альбом Глеба Мая «Исповедь» я слышал ещё лет двадцать назад. У меня есть виниловый диск, а недавно я его оцифровал. Захотелось снова послушать, а купить лазерный диск не смог.

— Отец учился в Суворовском училище и играл на флейте в духовом оркестре. Летом оркестр училища повезли в Артек обслуживать праздничные мероприятия в связи с юбилеем пионерской организации. В поезде отец познакомился с Александром Лерманом. Отцу тогда было шестнадцать лет.

— Удивительное стечение обстоятельств, если призадуматься… Мир и впрямь тесен.

— Туда же выехал оркестр специальной музыкальной школы имени Гнесиных. Отец познакомился в купе с виолончелистом Лерманом, контрабасистом Михаилом Кикшоевым, скрипачом Александром Юдовым. Все они были одноклассниками и уже в то время пытались создать группу «Ветры перемен».

— Не слыхал, как они поют. А теперь, наверно, уже и не услышишь…

— Они втроём пели песни «Битлз» очень слаженно. Например, полифоническое «Good day sunshine».

Едва прозвучало это название, в моей голове автоматически включилась «запись»: «I need to laugh, and when the sun is out, I`ve got something I can laugh about». Когда–то я тоже перенёс эту болезнь, которая называется «битломания». И мы с друзьями тоже пытались создать группу: пели на свадьбах и в школе на танцах. Два гитары, барабаны, и я — на писклявой «ионике»… Звучало довольно лажово.

— Отец был в восторге от этих ребят. В то время живое пение «под битлов» на таком профессиональном уровне было большой редкостью. Когда приехали в Артек, отец много времени проводил вместе с музыкантами из Гнесинки. И много полезного почерпнул у Лермана.

— У Лермана очень красивый голос. Помню, как он солировал в песне «Весёлых ребят» «Варшавский дождь». Но, как я понимаю, это было уже позже…

— Отец говорил, что когда слышал в исполнении Лермана песню «Friday of my mind» из репертуара группы «Easybeates», ему казалось, что он присутствует при живом оригинальном музицировании этой команды.

Я лишь плечами пожал: никогда не слышал «Easybeates», и мне трудно представить себе, как мог бы Лерман исполнить эту песню…

— В Суворовском училище отец играл в ансамбле «Вельможи», который пользовался большой популярностью. Лерман приезжал с друзьями в училище, чтобы послушать эту группу. А когда отец поступил в консерваторию, Лерман позвал его в свой коллектив «Ветры перемен». Но что–то у них тогда не сложилось… Вскоре Лерман оказался в «Скоморохах» у Градского. Правда, ненадолго. А когда ушёл, Александр Градский пригласил отца в свою группу вместо Лермана.

— Странно, что я ни разу не упомянул имя вашего отца в своих записках. А вернее, ни разу не упомянули эту фамилию в тех «первоисточниках», которыми я пользовался…

— В «Скоморохах» отец играл на рояле, на флейте и пел. Чуть позже он перешёл в ансамбль «Коробейники» и там снова встретился с Александром Юдовым. Они окончили консерваторию в одно и то же время.

— Где–то я слышал эту фамилию — Юдов.

— Он был музыкальным руководителем группы, аккомпанирующей Алле Пугачёвой.

— Точно! На дисках тогда писали: «Ансамбль под управлением А. Юдова».

— К сожалению, Александр Юдов недавно умер… Уже скончался и Михаил Кикшоев. После окончания консерватории он много лет работал в известных симфонических оркестрах.

— Сегодня, наверно, большая удача — найти записи группы «Ветры перемен». Если, конечно, такие записи вообще существуют. Где–нибудь в Англии давно бы выпустили ретро–диски с записями таких групп. А у нас… Где сегодня можно послушать «Ревенджерс», «Славян», «Соколов», «Грифов», «Скифов», старых «Скоморохов»?

— Наверно, какие–нибудь записи сохранились в частных коллекциях…

«И, скорей всего, нуждаются в тщательной реставрации, словно это иконы, — подумал я. — Сегодня это уже история, но, мне кажется, мало кто понимает, что эти записи нужно обязательно восстановить, сохранить, растиражировать… Недавно обнаружил в Интернете записи «Оловянных солдатиков»! Интересно…»

— Последний раз отец видел Лермана в середине семидесятых годов в составе ансамбля «Весёлые ребята». А потом Александр уехал за границу навсегда.

— А где ещё, кроме песни «Варшавский дождь», можно услышать голос Лермана? Голос Бергера слышу, Барыкина тоже… А где солировал Лерман?