Макс Фрай - Вся эта кухня

Боюсь, мы только что открыли уважаемому человечеству одну из самых шокирующих кулинарных тайн. Не так-то легко спокойно жить дальше, зная о томящихся на батареях сырах! По-моему, этот кошмар надо срочно уравновесить какой-нибудь благой вестью. Вечная жизнь, к сожалению, не подойдет: у нас пока нет рецепта, как ее приготовить. Даже какие продукты брать, и каким боком приспособить к процессу чоппер и мультиварку, лично я понятия не имею. А ты?

За вечной жизнью точно не ко мне. Ко мне за фрикадельками! Шведскими, как в IKEA, только еще лучше, потому что рецепт домашний, а не какой-нибудь общепит.

И правда, благая весть.

Этим фрикаделькам меня научила племянница самой настоящей шведки. Инсайдерский рецепт!

Одна подруга рассказала мне, что в шведском языке «к» перед «о» с умляутом читается как «щ», поэтому те фрикадельки, которые подают в Икее, называются «щетбюлар». А вторая поделилась их рецептом, семейным фактически достоянием; я немедленно попробовала их приготовить, а потом написала ей вот такое письмо.

«Марина! Прости меня, ибо я согрешила многократно перед тобой и теткой твоей Раннвейг. Фарша я взяла правильно – пополам свинского и говяжьего (по 350 граммов) и картошки к нему сварила сколько надо – собственно, всю, какая была – и для фарша, и для гарнира. И тут мой первый грех: я ее всю истерла в пюре, а не только ту, которую нужно в фарш добавлять; у нас потому что никто не любит есть вареную картошку, а пюре почти все уважают, но я понимаю, как жалко звучит это оправдание.

Второй мой грех в том, что я не протерла фарш трижды, как ты велела, а просто смешала – оба мясных с картофельным.

Третий – не грех, а глупость: лук порезала слишком крупно. Пожарила, правда, отменно: на растительном масле с (прости!) вегетой, я без нее просто не мыслю жареного лука. И в фарш все это вмешала, опять не протерев через мясорубку. А потом, как ты и велела, добавила яиц и панировочных сухарей. О горе мне! Не хлебных крошек, которые были необходимы, а общепитовских панировочных сухарей, которые придали фрикаделькам привкус позавчерашней соевой котлеты!

Потом начала жарить – в растительном масле, сажая фрикадельки неплотно, но и не чересчур свободно; и были они нежны и прекрасны, и только панировочные сухари портили их.

Потом я сварила соус из говяжьего бульона и сливок два к одному – а до этого, неделей раньше, варила и морозила говяжий бульон, чтобы все было как надо; и чуть-чуть загустила соус мукой для темпуры: она идеально растворяется и не дает мучнистого привкуса.

А потом мы сели ужинать.

Да, Марина, да, мы свершали непростительный грех: мы ели фрикадельки без брусничного джема! Кого волнует, что его просто не было? Можно ведь было купить замороженную бруснику и сварить. Но мы этого не сделали!

Еда оказалась невероятно вкусной. Все было в тему: и пюре, и фрикадельки, политые мясным соусом.

А брусничного джема не было.

Прости меня, Марина!»

Марина меня простила, но велела больше не грешить.

Так что вот вам правила фрикаделек, и пусть они будут неизменны:

– 350 граммов свиного фарша

– 350 граммов говяжьего фарша

– 400–500 граммов картошки

– два сырых яйца

– большая луковица

– растительное масло для жарки

– полстакана (или чуть больше) очень тонко размолотых сухих хлебных крошек

Итак, фарш смешать и дважды провернуть в мясорубке.

Картошку почистить, сварить и измять в пюре.

Лук нарезать помельче и пассеровать в масле до отчетливого золотистого тона.

И все вместе – лук, фарш и картофельное пюре – еще раз прогнать через мясорубку. Шведские фрикадельки абсолютно однородны, нужно добиться этой консистенции.

После нужно добавить яйца по одному, размешивая, и всыпать хлебные крошки. Я не знаю, зачем сначала размягчать тесто, а потом укреплять – и да, поначалу пробовала исключить яйца и хлеб; на вкус получились обычные котлеты. Не делайте так.

Сколько нужно хлебных крошек? Не меньше полустакана, не больше стакана; тесто должно получиться плотное, однородное, легко лепящееся.

Дальше – хлопотно: нужно налепить одинаковых мясных шариков. Можно раскатать все тесто в длинные толстые жгуты, отрезать от них одинаковые кусочки и скатывать их в шарики; можно двумя ложками брать одинаковое количество фарша и сплющивать в мясную ракушку; можно поручить этот этап детям (вам потребуются дети пяти-десяти лет, но не пятидесяти – эти могут отказаться лепить) – универсального простого решения тут пока нет.

Как будут готовы фрикадельки, грейте масло на сковородке (то же и в той же, где жарился лук). Щетбюллар жарятся в заметном количестве масла, на сковородку его надо наливать, а не брызгать, и фрикадельки укладывать так, чтобы не соприкасались, и жарить со всех сторон до ровного загара.

К фрикаделькам нужен будет мясной соус. Говяжий бульон и сливки в соотношении два к одному нужно вываривать на среднем огне в большом ковшике, постоянно помешивая – пока он не уменьшится вдвое. Попробовать, посолить, решить, устраивает ли вас насыщенность вкуса; если нет – повываривать еще; если да – загустить. Половины чайной ложки кукурузного крахмала хватает на стакан соуса. Приготовить его можно заранее, но я делаю это, пока жарятся фрикадельки. Тогда все вместе можно будет есть теплым, свежеприготовленным.

И обязательно с брусничным вареньем.

Ну, как минимум одну стоящую тайну мы с тобой уважаемому человечеству разболтали. Икейские фрикадельки рассекречены окончательно и бесповоротно. И правильно. Штирлицы мы или где?

Штирлицы мы здесь, прямо на кухне, среди этого всего. Живых философских камней, сковородок-бубнов и полутора тысяч разных любимых чашек.

С сырами на батареях.

И с фрикадельками в животах.

Окидываем всю эту нашу кухню последним взглядом. По-моему, ничего не забыли, все на местах. Смешная у нас получилась книжка.

Про бессмертие и бутерброды.

Бессмертие и бутерброды – идеальное сочетание. Примерно как брынза и помидор. Потому что бессмертие без бутербродов – это уже тянет на ад, а насчет ада мы несогласные. Зачем он нам?

А бутерброды без бессмертия теряют смысл.

Бутерброды без бессмертия – деньги на ветер. Нет уж, наш выбор: хлеб, вечность и колбаса.