Алексей Митрофанов - Болгарская трапеза. Путеводитель

Некоторые даже называют «Снежанку» сухим таратором. Но, на мой взгляд, это не совсем точно – все равно, что наш салат «Столичный» называть сухой окрошкой.

«Снежанку» можно подавать в простом салатнике на ножке, но интереснее все-таки в виде трех-четырех шариков.

Несмотря на очевидную аутентичность, этот салат довольно молодой. Его придумали в 1970-е году повара Балкантуриста – аналога советского Интуриста. В то время практически все приличные рестораны страны относились именно к этому элитному ведомству. Поваров, разумеется, это тоже касалось.

Правда, в обычных болгарских домах этот салат, похоже, делали всегда. Заслуга поваров Балкантуриста только в том, что они определили оптимальную (опять же, на их вкус) пропорцию и придумали яркое, запоминающееся название. Раньше подобный салат делали на глазок, а назывался он просто – молочный салат, по-болгарски – млечена салата.

При этом товарищи из Балкантуриста явно помнили об одном из ближайших соседей Болгарии и, соответственно, активном поставщике валютных путешественников – капиталистической Греции. «Снежанка» во многом напоминает тамошний соус дзадзики.

Как и в других блюдах болгарской кухни, рецепт здесь является не руководством к действию, а, скорее, темой для размышления. Каждый волен отступать от него как захочет. В частности, свежие огурцы в «Снежанке» часто заменяют маринованными или кабачками цуккини.

При всем при этом культ Снегурочки в Болгарии отсутствует. Дедушка Мороз (по-болгарски – дядо Мраз) довольно часто появляется и вовсе без своей любимой внучки. Зато в Родопах есть гора Снежанка, а на горе большая туристическая достопримечательность – пещера с белыми фигурами-наростами, похожими на сказочные зимние существа.

Некоторые исследователи всерьез уверяют, что салат назван именно в честь этой родопской вершины. Что ж, тут есть своя логика.

Во всяком случае, на гору он похож гораздо больше, чем на девушку.

А ведь новогодняя Снегурочка – не единственный литературный прототип этого салата. Дело в том, что в Болгарии – так уж сложилось – одинаково, словом «Снежанка» называются и Снегурочка, и главная героиня известной сказки братьев Гримм «Белоснежка и семь гномов», по-болгарски – «Снежанка и седемте джуджета».

Представьте, что какой-нибудь русский салат, ну, например, винегрет с опятами, называется одновременно и крокодил Гена, и царь Горох.

А еще мне доводилось видеть салат «Снежанка» под названием «фракийского», а по-болгарски, соответственно, «тракийского» салата. В наши дни разницы между ними, фактически, нет, а когда-то была. Летом, когда свежие огурцы были доступны, салат назывался «Снежанкой». А зимой на смену свежим огурцам приходили маринованные, и салат, соответственно, становился «Тракийским».

Если же добавить перец и яйцо, получится так называемый «Салат для ракии», или, по-болгарски, «Ракиена салата». Он, как нетрудно догадаться, выведен специально для того, чтобы закусывать ракию с особо исключительным удовольствием.

Словом, элементарный молочный салат на глазах обрастает и тайными символами, и скрытыми смыслами.

Болгарская рыба – не лучшее, что есть на свете. Черноморских сортов очень мало, а те, что имеются, по большей части тощие и костлявые. Даже крымский пеленгас в Болгарию не заплывает.

Так что свежей рыбы, опять-таки, мало, да и та встречается только на черноморском и дунайском побережьях. И там, и там она довольно дорогая, спрос на нее по большей части у туристов. Ход мысли туристов понятен: если уж приехали на море, значит нужно рыбу есть. О том, что море морю рознь, турист и не догадывается.

А местные жители предпочитают, по возможности, с рыбой не связываться. В том числе рестораторы. На вопрос о свежей рыбе честные официанты зимой отвечают, что сейчас холодно, и рыбаки в море не ходят, а летом – что сейчас жарко и свежая рыба сразу портится. Менее честные официанты под видом свежей рыбы подают импортную, глубокой заморозки.

По большому счету, недорога и свежа только цаца – болгарская черноморская килька. Подают ее в самых дешевых летних разливайках и употребляют вместе с пивом.

Тем не менее, есть исключение. Это соленая и маринованная рыба, которую используют в качестве холодной закуски.

Встречается она, конечно, далеко не в каждом заведении, и большей частью в непосредственной близости от тех же Дуная и Черного моря. Но если она есть в меню, то на эту позицию стоит обратить внимание.

Чаще всего предлагается херинга или селедка. В чем между ними разница – никто не знает. Кто-то утверждает, что это разные рыбы. Кто-то – что одна и та же, только херинга – маринованная, а селедка – соленая. Кто-то – что селедка – слово русское, а херинга – болгарское, а так одинаковы и технология, и исходный продукт.

Это напоминает вечный спор о том, чем отличаются оливки от маслин.

Мне доводилось встречать рестораны, в которых присутствовали и херинга, и селедка. Но каждый раз чего-то не было в наличии, так что сравнить не удалось.

Солят также чернокопа. В России этот морской обитатель называется луфарем, но мне больше нравится болгарское название. Есть в слове «чернокоп» какой-то скрытый драматизм. Тем более, что слово «луфарь» изначально греческое, а совсем не русское.

А еще попадается копченая скумбрия. Но в исключительных случаях.

Вообще, здешние рыбные закуски ощутимо отличаются от тех, которые бытуют в Средней полосе России. Нарезать толстыми ломтями семгу, чуть присолить и через два часа подать к столу – в Болгарии такое невозможно в принципе. Климат и желание наделать рыбы сразу на несколько месяцев вперед определяют кулинарные традиции. На российский вкус она покажется сильно пересоленой или передержанной в чересчур крепком маринаде. Но зато ей совершенно точно не отравишься.

Иногда в болгарских ресторанах не подают какой-либо один вид рыбы, а оформляют ее в виде сетов. Сеты бывают щедрые и скудные, качественные и не очень, дорогие и, опять-таки, не очень.

Конечно, сеты создаются в интересах ресторатора, а не клиента. Он оказывается перед необходимостью платить за то, что, может, вообще не станет есть. В принципе это напоминает советскую торговлю с нагрузкой, когда вместе с дефицитными шпротами и шампанским в «продуктовый набор» входил никому не нужный «Завтрак туриста».

Впрочем, бывают исключения, и некоторые сеты выглядят очень даже соблазнительно, а стоят меньше пяти евро.

Вместе с рыбными закусками есть смысл заказать чесночную лепешку – пырленку – или картошку, жареную с чесноком и луком – картофи соте. При этом надо сказать официанту именно «картофи соте» – ведь жареной картошкой в Болгарии называют картофель-фри.