Вероника Виногродская - Страна чая или Изысканность простоты

Вот где действительно просто люди, просто чай, просто столы и бамбуковые стулья, почти кресла, на которых можно развалиться, что на диване, просто чашки, аккуратно сложенные в плетеные корзины. И никаких декораций. Просто часть жизни, которой более тысячи лет. Изобилие чайных– примета Сычуани. Их даже на время не смели революции, испытания голодом и великими скачками. На углу городской улицы, при дороге в деревне – повсюду найдется чайная. Недаром говорят:

Сычуаньские чайные – первые в Поднебесной.

Чэндуские чайные – первые в Сычуани.

Чэндуские чайные не просто первые и лучшие, они совершенно особенные. Народ рассаживается на бамбуковых стульях вокруг деревянных столов. В руках, на столах любимые сычуаньцами чашки с крышками – гайвань. Попивают люди чаек, треплются, спят, почитывают, травят байки позабористее. Атмосфера тут как в гайваньке – горячая и уютная. Здесь можно и принято сидеть днями напролет: заплати один раз установленную цену и сиди хоть весь день, а пей, сколько влезет. Поэтому чайные превратились здесь в место социального взаимодействия самого разного назначения. Можно, например, «есть чай обсуждения» ( чи цзян ча ). Вместо обращения в официальные органы неподелившие что-либо стороны обращаются к авторитетным лицам – не в суде, а в чайной. Когда получается договориться, все участники пожимают друг другу руки и расходятся с миром. Ну а если разрешить спор не выходит, то, что ж, и подерутся, бывает, столы покидают, чашки побьют – проигравший потом оплатит. Ныне подобные разборки случаются пореже, зато участились вечеринки, когда большая компания снимает целое заведение на весь вечер.

Сычуаньские чайные – первые в Поднебесной. Чэндуские чайные – первые в Сычуани

По данным самой популярной тогда чэндуской «Газеты самых новых новостей» (Синьсинь синьвэнь бао), в 1935 г. в городе проживало 600 тыс. человек на 667 улицах и переулках, а чайных разных размеров насчитывалось порядка тысячи. Список наиболее известных и общепризнанных заведений состоял из 599 позиций. То есть почти на каждой улочке была своя чайная.

А в 1965 г. их осталось всего 400. Но еще долго чаек стоил сущие копейки: шесть фэней за чашку и два фэня – за кипяток, для тех кто предпочел заварить свой собственный.

Тех, кто обожает чай и жить без него не может и не желает – а в Чэнду таких немало, – здесь называют ча кэ. Для перевода словечко еще то. Основное значение кэ – «гость», затем «посетитель» или «клиент», далее «вассал» или «клеврет», а кроме того, кэ указывает на порядком поднаторевшего в чем-либо человека, обычно в довольно сомнительном занятии, например, говорят цзюкэ «мастер выпивки».

Кто без табака, вина и чая живет, жизнь напрасно проведет.

Сычуаньская пословица

Для чакэ первое дело с утра – выпить чаю. Кипяток должен быть свежим. Чашку сначала заполняют наполовину – «питают листья»( ян ецзы ), и только когда напоенные влагой листья полностью развернутся, доливают водой, дожидаясь, пока чаинки привольно поплавают, пару раз перевернутся и, наконец, успокоятся на дне. К этому времени настой уже приобретает правильный цвет и аромат, становясь нестерпимо соблазнительным. Тогда чакэ делает свой первый вожделенный маленький глоток. Ну а потом можно пить без особых правил и церемоний. После парочки чашек на душе неизменно становится хорошо и можно встречать новый день.

Первая заварка – вода,

вторая заварка – чай.

Фольклор чакэ

Раньше чакэ спозаранку, часто даже не поздоровавшись с домашними, хватали кальян или длинный чубук и отправлялись в любимую чайную. Теперь чайные, поднахватавшись опыта государственных учреждений, стали открываться на несколько часов позже. Утренний чай поэтому приходится пить дома с помощью добрых жен или сестер, но все равно завсегдатаи стремятся прийти в свою любимую чайную пораньше и задержаться в ней на подольше.

Сычуаньский чай

Как механизм не будет работать без смазочного масла, так и чэндусец не сможет прожить без чая.

Линь Вэнь-Сюнь«Чэндусцы»

Утренний чай – это лишь начало. Напиток продолжает сопровождать чэндусца на рабочем месте. В офисе, зале заседаний, магазине, цехе, на стройке, рядом с водительским местом повсюду стоят самые разные чайные стаканы, кружки, чашки для утоления вездесущей чайной жажды. Ну а в нерабочее время чай тем более необходим. Раньше при встрече везде вместо приветствия спрашивали: «Вы поели?» В консервативном Чэнду до сих пор так часто говорят, и сразу вслед за этим добавят: «Куда идете развлечься?» (не вар, как в нормативном языке, а шуа ). Развлечься можно где угодно и как угодно, но одна из главных составляющих досуга для горожан, где бы то ни было, – беседа, болтовня, разговор, треп и тому подобная деятельность с участием собственного языка. А какая хорошая беседа без чая? Поэтому место, где чай не подают, для чэндусца лишено привлекательности. Что делать, скажите на милость, в парке, где нет парочки больших чайных? Пока дети носятся вокруг и играют, взрослые кучкуются за чашкой чая, вернее, за гайванькой чая.

Улучить досуг среди хлопот

И тут сычуаньцы отличились. Поразительна своей простотой и ленивым изяществом эта трехчастная чашечка самообслуживания, в конструкции которой функциональность соревнуется с изощренностью, а компактность контрастирует с количеством предметов. Широкие края оттеняют узкое донышко, крышка бесстрашно погружается прямо внутрь чашки, а глубокое блюдце любовно обнимает дно. Линии плавно перетекают и резко обрываются, пропорции непредсказуемы, но абсолютно оправданы с точки зрения многовековой практики. Гайвань прекрасна, как спортивная машина.