Александра Кудрявцева - Дорогами радости

Для путешественника, приехавшего в Данию на машине из Москвы, не заехать в Хельсингёр (шекспировский Эресунн) невозможно. Тем более, что ехать сюда от Копенгагена – меньше часа. Мы, правда, добирались полтора, потому что с утра заехали в Роскилле.

Лишь только входишь в черту крепости, слышишь, как по мощеной дороге идёт гарнизон, топая деревянными башмаками. Натурально слышишь. Оглядываешься: никого. И все равно не сразу понимаешь, что это – удачная инсталляция. Так – записанным звуком стройных шагов – замок приветствует туриста.

До закрытия всего два часа. Вначале по винтовой лестнице взбираемся на высокую башню и оглядываем окрестности. Ветер сдувает с ног. На закате замок немного мрачен. Кричат птицы, волны бьются о камни, и кажется, что пушки вот-вот начнут палить по неприятелю.

Осматриваем старинную, отнюдь не аскетичную часовню. И только потом гуляем по дворцу. Огромный, самый большой в Европе танцевальный – он же тронный – зал, апартаменты королей разных эпох. Мне, советскому ребенку, до сих пор удивительно, что к истории и литературе можно в буквальном смысле прикоснуться рукой. А ещё внизу, под замком – казематы. И туда тоже можно спуститься. Но нам почему-то не захотелось.

Мы поселились километрах в трех от замка, в частном доме, на самом берегу моря. Хозяин снял деньги с карточки и прислал письмо, что дверь откроет, а ключи положит на стол. Так всё и было. После гостеприимства в шведском Йёнчёпинге мы уже не удивлялись. Поставили машину, бросили вещи и пошли в старый город. И за полчаса мимо нас не проехал ни один автобус. Таков он, вечер воскресенья в датской глубинке. Дошли до центра. И уже в семь вечера на улицах Хельсингёра – никого.

Наутро небо развиднелось, розы покрылись инеем, замок на фоне голубого неба стал еще прекраснее. Прогулялись по городку. Вот каменные работяги идут на завод – теперь музей, тут торгуют всамделишным сыром. А здесь у кафе веранда – можно на улице посидеть и попить кофе с мягкой булочкой, даром, что уже холодно: стулья накрыты коровьей шкурой, перед столом светильники греют искусственным огнем.

Звенящая синь идет Дании всё же больше, чем промозглый ветер и моросящий дождь. Хотели заранее купить билет на тот берег. Но не удалось: можно только проездом на машине, в специальном киоске, раз мы не пешие. Заезд и оплата оказались как на платной дороге: надо просто оплатить в будочке и ехать на паром. Цена чуть дешевле проезда по Эресуннскому мосту – 4200 рублей. Но у нас без вариантов: никак бесплатно море не переехать.

Паром комфортабельнейший: и попить, и поесть, и Интернетом попользоваться. А плыть-то всего 20 минут.

На выезде нас неожиданно тормознули шведские таможенники. Говорят:

– Вы куда? Зачем? По какому адресу?

Пока мы собирались с мыслями да искали адрес на планшете, таможенники сами же и ответили; видимо, на номера наши взглянули:

– А, вы домой едете! Ну, проезжайте!

Так мы поняли, что холидей наш пошёл на слом, и началась дорога домой.

До Стокгольма ехали часов семь. Не спешили. Останавливались. Да и дорога была хороша: с одной стороны – осень, а с другой – зима. Натурально, слева листья желтые и красные, листопад, а справа снежные сугробики намело. Ну как тут не поверить в Снежную Королеву?

По счастью, в Стокгольме мы бывали уже не раз, поэтому могли себе позволить просто погулять по городу, зайти на рождественские ярмарки, навестить любимые улочки, проведать «свои» магазины.

«Моих» в этом городе два: книжный в Гамла стане с фэнтези и штучками-дрючками для киноманов; и ND, где Ленин кепку покупал (ну, может и не покупал, но такова легенда).

Книжный магазин SF Bookstore по-прежнему стоит на центральной улице Гамла Стана – Västerlånggatan, 48. Это как если бы в Москве, на нашей Никольской, с дорогущей землей, был бы книжный. Но самое интересное, тут нет «мировой классики». Здесь на трех этажах собрана литература для любителей фэнтези-сериалов, почитателей «Звездных войн», адептов Человека-паука и другой продукции Marvel, бибисишного Доктора Кто и, конечно, Гарри Поттера. Продавец – один на все этажи. Сидит внизу и следит за происходящим по камерам. В магазине немало тех, кто глазеет. Единицы покупают.

Я иногда придумываю историю этого магазина: фантазирую, что, наверное, это чья-то родовая земля в самом центре. И вот, очередному потомку через 500 лет полюбились фэнтези-сериалы, и он вместо гостиницы или торгового центра купил франшизу и открыл такой вот магазинчик… Это ли не свобода?! Хотя может, всё не так. Не знаю.

А в «ленинском» магазине ND на Рождество витрины украшают по-особому. Каждый год придумывается история, которая поэтапно разыгрывается четыре недели Адвента. В этот год героями были не мышки-трудоголики или еще какие зверушки или гномики, а ожившая утварь из хозяйственного магазина. Мы приехали в Стокгольм в первую неделю Адвента, когда подготовка к Рождеству в домах только начинается. Поэтому темой недели была уборка к празднику. Все тряпочки-перчаточки с глазами-руками сами дом моют-убирают! И все двигаются под рождественские мелодии. Как оживший мультик. Эх, жалко продолжения витринной истории не увидим – уедем.

Рядом – каток, бесплатный. Кому нужны коньки в аренду – плати 70 шведских крон, это как полтора глёгги на рождественской ярмарке выпить.

До ярмарки на центральной площади Гамла Стана мы тоже дошли. Базар поскромнее, чем в Копенгагене. Палаток десятка два даже не наберется. Говорят, что это недавно так стало, после терактов в центре. Ярмарки уехали в павильоны и на окраины. А тут – на центральной площади – торгуют больше съестным, но не тем, что сразу съедаешь, а тем, что впрок – колбасами, сырами. Пряников нет совсем, игрушек немного. Глёгги дешевле раза в полтора, чем в Копенгагене, но тоже пряный и с орешками-изюмом, хотя и не столь терпкий, не такой густой… Эх, переборчивые мы стали!

Вечером зашли в публичную библиотеку. Она находится в районе Вазастан, где Астрид Линдгрен поселила Карлсона. Прийти туда может любой – никакого контроля на входе. Библиотекари тут тоже есть, но они скорее консультанты, чем хранители. От пола до потолка все книги на шведском (не знаю, есть ли на каком другом) – бери и читай – не хочу! Правда, книг – всего семьсот тысяч, в 50 раз меньше, чем в нашей Ленинке. Главный читальный зал – круглый. Книжные шкафы расположены на трех этажах, верхний – вписан в башню, два нижних как бы ее продолжают. По центру – большой читальный зал, он разделен на несколько зон. Где-то читают-работают, а у импровизированной сцены идет встреча с автором. Есть и те, кто пришел поменять книги, читатели сами сканируют их номера и добавляют в электронный формуляр. Какое доверие человеку читающему! Другая реальность.