Яна Набокова - Окрылин

Так с моей первой книгой. Лучше всего мы помним первую беременность, те самые первые роды, пеленки, страхи и колоссальную близость…

Фррр… Улетела…

Помню черный вельветовый комбинезон для беременных. Я представляла себя Карлсоном, только без пропеллера. А еще все время хотелось вишни. Зимой. Грызла замороженную и слушала часами Комаровского. Хотя сейчас бы предпочла Петрановскую. Но я тогда не знала такой фамилии.

Синяя кофта без одной пуговицы с растянутыми рукавами, оранжевый стул и кофе из черной Андрюхиной чашки – спутники моего первого творческого родительства.

Книга «Папа. Активация» вырвалась из меня, как на стремительных родах. Я не успела даже испугаться и толком подготовиться. Так она спешила в мир. Раз – и она уже в руках, и не только моих.

Моему сыну Левке всего 7 лет. Он еще даже не школьник, чтобы мне мог кто-то рассказать, как он там самостоятельно проявляется в мире. Зато это уже происходит с книгой.

Интересные ощущения. Преследует навязчивое чувство, что в ней есть то, чего я не писала, не вкладывала, не планировала. Она какая-то своя.

Люди пьют с ней чай, всхлипывают и смеются вместе с ней. А я узнаю потом: «А ваша-то, ой, дает… хороша, жжет как не в себя!»

Ну что ж, может, в отпуск заедет как-нибудь, поговорим…

Младшие, рождающиеся после, другие: спокойнее, ровнее, глубже, – но не менее любимые.

Но первая всегда будет особенной.

Вы должны попробовать себя на творческое деторождение. Оно того стоит. Как и материнство.

Окажется со временем, что, наконец-то выпуская части себя наружу, становишься все более собой, все целее и целее. Поверьте, все ваши творения будут разными, выпячивая всякий раз новую грань души, которая никак не решалась поднять руку и попросить слова.

Первые дети – это всегда первые смешные ошибки. Пусть они случатся, вы будете потом так скучать по ним.

Помню, после родов нас с Левкой ночью привезли в палату и велели за ним наблюдать. Он в каталке в прозрачном кузовке спит. Я на кровати. Вставать особо не можется, и я взяла его к себе, хоть разглядеть. Часа в 3 ночи он проснулся, моргнул несколько раз, а потом как начал краснеть! И, главное, не дышит, и глаза на переносице сошлись.

Это вы там смеетесь, да и я тут смеюсь, а тогда капец как испугалась. Вдруг это он – страшный синдром внезапной младенческой смерти?

Ну не дышит, красный, глаза скосились – жму на кнопку экстренного вызова врача. Она приходит, зевая и поправляя колпак. Я в панике все докладываю, а она, не проронив ни слова – уходит.

Что это? Как? Почему?

Он покакал. Занавес.

Ну откуда мне было знать, что младенцев так колбасит, когда они какают?

Запомните этот живой анекдот и вспоминайте его всякий раз, когда ваш творческий ребенок перестанет дышать и станет похож на сморщенного злого гнома. Естественный процесс. Отвернитесь ради приличия, а потом займитесь гигиеной.

⠀

Сегодня мой семилетний сын впервые украл невесту. В жизни бы не подумала, что буду улыбаться, предполагая, что такое вообще возможно, да еще и не один раз. Прошу прощения у всех мам и пап украденных им красавиц.

Не то чтобы он имел женихальные намерения, но накормить черешней и проследить, что она вымыла руки перед этим, он успел.

Мы были на детской площадке с папой девочки, и Лев спокойно повел ее за руку с собой вопреки папиному наказу отправляться домой. А она и пошла. Они хитрыми ходами по густой высокой траве удрали к нам домой. У Левки свой ключ, потому устроить ужин на двоих проблемой не оказалось.

Я не смогла его ругать. Это было смешно. Прежде чем мы их нашли, я до него дозвонилась и услышала, что у них все хорошо, они едят, но не скажут, куда ушли.

Видимо, очень хотелось почувствовать себя сильным, авторитетным, самостоятельным и вообще мужиком, который может обеспечить девушку всем необходимым (а хотя бы и на нашей кухне).

Позже он показал нарисованный на бумаге план побега от родителей.

Папа ее страху натерпелся, конечно, бегая по кустам, и строго отчитал беглецов, но…

То была замечательная шкода. Чудесная невинная детская шкода. Полная доверия родителям и уверенности в своих силах.

Как мне этого не хватало! Сколько умных и страшных причин ничего такого даже не думать я перечисляла Левке, а заодно и себе несколько лет назад. Собаки нападут, чужой пьяный дядя обязательно поймает, ты потеряешься, машина задавит, чумная крыса, в конце концов, с помойки подбежит, укусит и заразит неизлечимой болезнью.

Он-таки уделал двоих взрослых. Блин.

Риск. Он необходим. Говорят, бывает даже адреналиновая зависимость. Но это не про новоиспеченных мамочек.

Интересно, какого «взрослого» мне до щекотки хочется переиграть, но я боюсь грозного папы, кусачей собаки или просто неудачи? А вы?

Для того чтобы совершать взрослые поступки, иногда необходимо ненадолго стать ребенком. У которого не заканчивается энергия, которому не страшно ошибиться, ведь если даже и так, то поражение смоется искренними слезами, исчезнет в маминых объятиях и будет всю жизнь вызывать улыбку, всплывая в памяти.

Еще мне нравится, когда дети, не чувствуя разницы между собой и профессиональными артистами, ползут на сцену на любом мероприятии. И, кстати, почти всегда им рады.

Самые крутые творческие подвиги я совершала именно в таком состоянии – в состоянии ребенка, который попробует повторить то, что вон там кто-то классно делает. Благополучатели и очевидцы говорили, что поток энергии был сводящим с ума стрелочки на всех приборных панелях. И это правда.

Дети не видят себя со стороны, не чувствуют разницы, потому что они внутри себя. И у них там полный порядок.

А мы как идиоты выходим из своего тела и из мозга и разглядываем себя со стороны. О мама мия, сколько там недочетов, как убогенько, не оригинально, эммм, слезай, детка, сейчас тебе покажут, как надо. Ты еще не выросла, давай, уступи место тете. И не забудь похлопать.

До сих пор, забывшись, я говорю себе: «Когда я вырасту, то обязательно…» М-да… Сначала я думала, что это очень плохо, исправлялась. А потом решила использовать.

Когда я вырасту, я напишу много-много книг, которые будут окрылять людей и делать их счастливыми. Пожалуй, с этой фразы начинаются самые честные диалоги с собой.

Попробуйте и вы. Что будет, когда вы вырастете?

Для заметок

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

_________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________