Эрис Урбан - Рискните стать зеленой ведьмой. Руководство для мудрой хозяйки: как достичь благополучия и быть здоровым

Иногда в моменты неудач мне кажется, что в итоге я окончу свои дни как одна из непонятых старых дев, занимавшихся филантропией на рубеже XX века (в Коннектикуте их было немало, например, Кэролайн Ферридей и Эдит Мортон Чейз). Они жили в уникальных усадьбах, были образованы, вели свой бизнес, бросали вызов гендерным ролям и следовали своему призванию. Они были восхитительны – слишком восхитительны, чтобы современники понимали их.

Недавно мне встретилась простая фраза, автор которой неизвестен, и я наконец поняла, в чем смысл моей жизни: «Чем выше вы поднимаетесь, тем меньше людей в вашем племени». Слишком долго я пыталась вписаться в мир, который не был моим. Я ходила в совместные походы, куда все, кроме меня, в соответствии с требованиями, надевали «любимую фланелевую рубашку», встречалась с инвестиционными банкирами и ортодонтами на быстрых свиданиях и провела целых пять минут в Tinder (пока не поняла, что не вынесу, если увижу на фото еще одного мужчину с голым торсом, стоящего перед зеркалом, держа в руке банку пива Bud Light). В конце концов, я поняла, что этот мир никогда не станет для меня родным. Я никогда не встречу там близких мне людей, и это нормально. Я могу оставаться собой, находясь рядом с другими, – просто на самом деле я никогда не оказывалась с правильными людьми. Я – зеленая ведьма, чье племя состоит из двух человек (второй член этого племени – моя мама). Вместо того чтобы жалеть старых дев, занимавшихся благотворительностью на рубеже XX века, и бояться, что я стану одной из них, теперь я понимаю их и их отказ подчиняться общим правилам. Для меня будет честью оказаться в их кругу (и еще у них всех были крутые обои!).

Я уверена, что если вы мудры и близки к земле, то сможете мирно проехать даже по самым неровным дорогам.

Когда я была маленькой, мама добавляла проростки пшеницы в мясные пироги, использовала цельнозерновую пшеничную муку, залпом читала книги Адель Дэвис и слушала Карлтона Фредерикса на радио WOR-AM . В отделе молочных товаров в продуктовом магазине в Риджфилде (штат Коннектикут) была всего одна марка йогурта. Одна марка, три вкуса: «Данон» ванильный, «Данон» кофейный и «Данон» ананасовый. Никто не знал, что я ела йогурт, принимала витамины Duo-Kap или ела «экономный паштет из куриных шеек» (да, вы правильно прочитали), потому что мама говорила, что последний – это «чудесный источник кальция». В нашем холодильнике всегда был пластиковый пакет с куриными шейками, которые мама старательно запасала. Каждые несколько месяцев она загружала мерзлые шейки в нашу скороварку из литого алюминия. Затем, надев защитные очки (как будто блюдо содержало взрывчатые вещества или снаряды), она наблюдала, как из нее с шипением выходит пар. Когда шейки превращались в подобие пюре, она ставила нашу старомодную ручную мясорубку на деревянную табуретку с подставкой для ног. Пока мой брат стоял на нижней ступеньке, чтобы табуретка не плясала по всему полу, покрытому линолеумом, я крутила деревянную ручку мясорубки (будто заводя старинный «форд» модели «Т»), а мама загружала шейки в ее входное отверстие. Если напрячь воображение, то можно представить получившийся продукт похожим на консервы из тунца. Затем мама добавляла туда сельдерей и лук, соус Miracle Whip и приправы для хот-догов. Она подавала «экономную пасту из куриных шеек», намазывая ее на хлеб из цельнозерновой пшеничной муки. Если мы жаловались, что у нас в зубах застревали мелкие кусочки костей, она просто отмахивалась и напоминала нам о сообразительности пленных времен Второй мировой войны, которые, как она где-то прочитала, использовали в качестве источника кальция яичные скорлупки.

Я выросла в счастливом неведении относительно мира медицины. Каждый раз, когда мы приходили к нашему семейному врачу на плановый осмотр, она приглашала нас наверх выпить чая и подавала его в сервизе из прозрачного китайского фарфора, когда-то принадлежавшего ее матери. Мы звали ее Бекки. Мне казалось, что все приглашают своих врачей на свадьбы и что нет ничего странного в том, если твой врач отправляется в отпуск вместе с твоей семьей. Когда мне исполнился 31 год, мне пришлось изменить свое мнение.

Мы с моим мужем, Джимом, ждали семь лет, прежде чем попытаться завести ребенка, а потом столкнулись с трудностями при зачатии. Когда я наконец забеременела, гинеколог-акушерка решила, что моя матка слишком большая для этого срока, и предположила, что у меня могут быть близнецы. Но это оказались не близнецы – это был мертвый ребенок. Я совершенно не помню, как мы добрались из темного кабинета УЗИ со светящимся монитором в кабинет на много этажей ниже, где мне нужно было сдать анализ крови. Все это случилось за несколько дней до Рождества, и нам пришлось прождать пять дней, прежде чем можно было выполнить процедуру выскабливания плода. Я тихо плакала, когда меня везли на каталке в операционную, и продолжала плакать, когда проснулась в послеоперационной палате. Несмотря на анестезию, я помню, что думала о том, как это необычно. И что вовсе не обязательно быть в сознании, чтобы чувствовать, что твое сердце разбито.

Именно тогда я и узнала, что не все врачи такие, как Бекки. После процедуры гинеколог ни разу не выходил, чтобы поговорить с Джимом, который, озабоченный и встревоженный, ждал в холле больницы. Никто не подумал о том, чтобы сказать ему, что я уже в послеоперационной палате и всe в порядке.

Неделю спустя я записалась к врачу-натуропату Кэтлин Райли. И с тех пор, за исключением операции на большом пальце из-за разорванной связки (когда мой 14-летний сын Мик плюхнулся на мою руку, садясь на свое место в ресторане), я никогда не возвращалась в мир аллопатической медицины. Оба раза, рожая детей, я приглашала медсестер-повитух. Мы не обращались к врачам первичной медицинской помощи, не принимали рецептурных препаратов и ходили к одному и тому же натуропату в течение более 30 лет. У нас всегда была страховка, но мы никогда ею не пользовались, потому что она не покрывала такие пункты, как акупунктура, йога, посещение кабинета натуропата или покупка пищевых добавок. Наша семья – такая же, как любая средняя американская семья. У нас бывают головные боли, боль в горле или простуда. Мы просто не обращаемся к аллопатической медицине, чтобы лечить эти заболевания. Конечно, это наш выбор, касающийся нашего образа жизни, и он подходит не всем.

Честно говоря, я никогда не обсуждала все это ни с кем за пределами моей семьи до 2010 года, когда моя жизнь перевернулась с ног на голову. Многие люди всегда знали, что мы не употребляем глютен и занимаемся «странными» вещами, например, соблюдаем диету по группе крови Питера Д’Адамо, но больше им ничего не было известно. В 2010-м мы переехали в сельскую местность в Бразилии, и нас предал и обманул близкий друг семьи. Мы потеряли все, и, вернувшись в Коннектикут, нам пришлось начать все заново.