Мария Гудаваж - Доктор Пес [Как наши лучшие друзья становятся нашими врачами] [litres]

Одна из моих любимых историй о собаках, предупреждающих о проблемах с сердцем, рассказывалась в «Таинственной Вселенной» с Артуром Кларком, телевизионном сериале середины 90-х. Я наткнулась на нее потому, что она шла сразу за небольшим упоминанием о Бэби Бу (там ее называли просто Бэби) и о том, как она распознала у Бониты Уайтфилд меланому.

В следующем эпизоде говорилось о пожарном из Южной Калифорнии по имени Лоренцо Абундис, который пошел на прогулку по безлюдной холмистой местности со своими двумя ротвейлерами. Обычно одна из собак, Синди, старалась бежать по тропе перед ним, но в тот день постоянно возвращалась назад, словно не хотела идти дальше. Раньше она никогда такого не делала.

Как правило, прогулка по холмам занимала у них около четырех часов, но Лоренцо подумал, что Синди может плохо себя чувствовать, и спустя полчаса повернул домой. На обратном пути она продолжала волноваться. «Все время бежала впереди», – вспоминал он.

Когда Лоренцо добрался до дома, собака продолжала настойчиво заглядывать ему в глаза, и он начал волноваться за нее. Не собираясь рисковать, он поднялся, чтобы позвонить ветеринару. «Вдруг почувствовал, что грудь у меня сдавило с такой силой, как будто кто-то выпустил из меня весь воздух». Мужчина свалился на пол.

И тут он почувствовал, как Синди что-то подталкивает к его руке – это был телефон. Он с трудом смог набрать 911.

Для съемок команда проекта взяла интервью у фельдшера скорой помощи, которая приехала за Лоренцо. «У пациента оказалось опасно низкое давление и высокий риск массированного инфаркта. Думаю, именно к этому все и шло».

Если бы Синди не заставила его вернуться домой, Лоренцо – и медики с этим согласны – скорее всего умер бы прямо на тропе. Сам он не сомневается: собака знала, что происходит. «Нам надо больше прислушиваться к своим питомцам», – говорит он.

Но что же чувствуют Синди, Пенни и другие собаки, предупреждающие своих хозяев? (Я исхожу из предположения, что по крайней мере некоторые из собак, о которых у меня есть информация, действительно чувствовали что-то, и это не было простым совпадением.) На что они обращают внимание: на частоту пульса, давление, запах?

Возможно, на сочетание всех этих элементов или на что-то еще, но думается, запах – их главный ориентир.

Ученые давно занимаются изучением летучих органических веществ, связанных с сердечно-сосудистыми заболеваниями. (В отличие от исследователей, занимающихся раком, собак они пока не привлекали.) В 2018 году в «Journal of Breath Research» была опубликована статья, посвященная тому, как врачам удалось по летучим веществам отличить пожилых пациентов с конгестивной сердечной недостаточностью от здоровых и даже от тех, кто страдал хронической обструктивной болезнью легких. Другие исследования посвящались биомаркерам сердечно-сосудистых заболеваний в выдыхаемом воздухе.

Так что можно предположить, что скоро у служебных собак появится еще одна специализация – кардиология.

Собаки предупреждают о заболеваниях, но им не обязательно знать, как называется то или иное из них. Вы же не скажете псу, «пожалуйста, понюхай-ка вот эту пробирку с мочой, тут у нас рак простаты» или «давай, будь хорошим мальчиком и скажи, не пахнет ли гипогликемией». Для собаки важен запах, а не диагноз. При достаточной мотивации и правильном обучении с хорошим подкреплением у большинства собак есть неплохие шансы научиться определять тот или иной запах. Это подтвердит любой уважающий себя пес, ищущий наркотики или взрывчатку.

Но мы лучше обратимся к Койре, многозадачной медицинской собаке, которая сотни раз спасала своему хозяину жизнь, даже когда врачи ставили ему неправильный диагноз.

В детстве Пол Уиллис любил развлекать приятелей, демонстрируя свою невероятную гибкость. Он мог сгибать руки и ноги под любыми углами и легко закидывал ногу за голову. Залезал в самые тесные ниши, например на багажную полку в школьном автобусе или в шкафчик в раздевалке, складываясь, как игрушка-трансформер.

Он мог пройти мимо окон своего класса, делая вид, что сломал ногу: на самом деле он просто сгибал ее в обратную сторону. Когда одноклассники в ужасе подбегали к окну, Пол разгибал ногу обратно, улыбался, махал им рукой и шел дальше.

Он считал, что просто необыкновенно гибок, как его мать, только в большей степени. Однако через некоторое время его суставы, кости, мышцы и даже кожа начали болеть. Если он не спал, то страдал от боли. Родители обращались с ним к врачам, но никто не понимал в чем дело.

Когда юноше исполнилось 17, у него диагностировали синдром Элерса-Данлоса – это наследственное заболевание соединительных тканей, связанное с нарушением производства коллагена. Его же выявили у матери Пола Вивиан, но у нее синдром проявлялся гораздо слабее. Суставы Пола не только болели, но и выворачивались при малейшем усилии. Дошло до того, что он не мог взять ручку, не вывернув себе несколько суставов пальцев.

Кроме того, у него начались проблемы с пищеварительной системой – сильная тошнота и несварение, – часто возникающие при этом синдроме. Из-за болезни он почти полностью пропустил два последних года в старшей школе и только благодаря специальной программе обучения смог получить аттестат.

К 18 годам он большую часть времени проводил в инвалидной коляске.

В 19 у него началось еще одно серьезное расстройство. Как-то раз в один из дней, когда Пол почувствовал себя лучше, они с матерью поехали в торговый центр, чтобы купить подарок кому-то из его приятелей. В магазине у него началась страшная головная боль. Вивиан едва успела усадить сына, как у него вдруг обвисла одна сторона тела – ее парализовало. Он завалился набок; один глаз Пола скосился под странным углом, раскоординированный с другим.

Мать попросила сына улыбнуться, но только половина лица юноши пошевелилась. Первым делом она решила, что у парня инсульт. Они находились неподалеку от отделения скорой помощи, куда неоднократно обращались с его вывихами, поэтому решили не вызывать медиков, а попросили персонал магазина погрузить коляску Пола на подъемник и подвезти к их машине.

В отделении скорой помощи врач тут же включил сигнал тревоги с кодом «инсульт», и в палату вбежало 10 человек, которые немедленно занялись Полом. Вивиан не могла следить за всем, что происходило, они действовали очень быстро. Она понимала одно – жизнь ее сына в опасности. Женщина поверить не могла, что бедный мальчик, который и без того настрадался, мог заработать еще и обширный инсульт.

Однако МРТ и КТ мозга не показали никаких признаков инсульта или любых других проблем с мозговым кровообращением. К моменту, когда Пола снова привезли в палату, он уже мог шевелить пальцами руки. Через пару часов паралич закончился. Врач скорой поставил ему диагноз «гемиплегическая мигрень» и отпустил домой.