Мария Гудаваж - Доктор Пес [Как наши лучшие друзья становятся нашими врачами] [litres]

Когда она приехала, то была размером с карликового кролика, который уже жил в их семье. Все тут же в нее влюбились. Она была забавная, привязчивая и очень спокойная, особенно для такой малышки.

Обучение началось на следующий же день, по рекомендациям, которые дала Мэри.

Каждые полчаса Пол жевал ватный шарик. Если в течение получаса после этого приступ не наступал, образец просто выкидывали, если же у него начинался паралич, образец использовали для тренировок. Мэри считала, что так у собаки будет больше шансов точно распознавать приближение приступа у Пола. Она обучила семью пациента специальной технике разделения одного образца на несколько. Это было важно, потому что каждый раз Койре надо было предъявлять новую, свежую пробу, а не ту, которую она нюхала раньше.

Ее тренировали ассоциировать этот запах с положительным подкреплением – в точности как собаку Люка по кличке Джедай, который предупреждал о симптомах диабета. Вивиан прокалывала дырочку в бумажном стакане и ставила его в другой стакан, где находился ватный шарик, который жевал Пол перед приступом. В верхний стакан клали лакомство для Койры, чтобы она обратила на него внимание. С каждой порцией лакомства собака нюхала новый образец. Подкрепление всегда было связано с запахом «надвигающегося паралича».

Через пару недель семья начала обучать Койру трогать лапой образец, который кто-то из них держал в руке. Они надеялись, что со временем это станет ее сигналом предупреждения. Дрессировка шла полным ходом, когда они собрались в Сиэтл на очные занятия с Мэри. Койре было тогда 3 месяца.

Первое предупреждение она выдала у стойки аренды машин в аэропорту Си-Так. До этого она вела себя совершенно спокойно, но вдруг начала прыгать, виться вокруг Вивиан с Полом и лизать Полу, сидевшему в коляске, лицо. Они никогда раньше не видели, чтобы Койра так себя вела. Через пару минут после того, как они уселись в арендованную машину, у парня начался паралич. Приступ был относительно короткий, и он мог самостоятельно дышать.

– Тогда мы подумали неееет , это просто совпадение, – говорит Вивиан.

Они заселились в отель, и тут Койра снова забеспокоилась, стала прыгать вокруг Пола и лизать его.

– Но тут мы уже знали , что она делает. Дали ей целую кучу лакомств, – говорит Вивиан. Через несколько минут Пола парализовало.

Когда Мэри услышала, как Койра пыталась предупредить Пола и Вивиан о надвигающемся параличе, то была поражена. Она решила, что пора поработать над сигналом предупреждения, и к концу 4-дневного курса Койра научилась давать его четко: она скребла Пола лапой, мягко, но настойчиво, и смотрела ему в глаза, словно пытаясь заглянуть в самую душу.

Через несколько месяцев собака стала стабильно предупреждать Пола о приступах. Обычно она давала сигнал тревоги примерно за полчаса. Если ее подопечный не обращал внимания на предупреждение, Койра бежала к кому-то еще. Если он падал и никого не было поблизости, она кидалась разыскивать остальных.

– Она потрясающая собака, – говорит Пол. – Она столько раз спасала мне жизнь! Кроме того, очень здорово, что мне не приходится больше падать на пол.

Однако покоя Пол так и не дождался. Вскоре после того, как Койра научилась подавать сигналы о наступлении паралича, у него развилась другая форма того же расстройства, такая же опасная и гораздо более болезненная. Теперь его мышцы не теряли тонус, а наоборот, внезапно сокращались, причем все одновременно. Только представьте – сильнейшая судорога, но ей охвачен весь организм.

У него оказалась тяжелейшая форма дистонии. Судорога сковывала все тело, включая гортань, так что примерно в четверти случаев он не мог дышать. При параличе искусственная вентиляция была относительно легкой процедурой, но с дистонией для того, чтобы подавать ему воздух, надо было прикладывать куда больше усилий.

Как будто этого было мало, из-за синдрома Элерса-Данлоса непроизвольные мышечные спазмы приводили к множественным вывихам, и кости Пола постоянно выскакивали из суставов. Как и паралич, приступы дистонии начинались внезапно. Иногда сокращалась только одна мышца, но потом спазм очень быстро распространялся на все тело.

Невролог из Калифорнийского университета в Ирвайне сочла, что такие приступы дистонии не могут быть вызваны физическими проблемами.

– Не может быть, чтобы у одного человека была и дистония, и паралитическое расстройство, – заявила она. – Так это не работает.

Она решила, что у Пола так называемое конверсионное расстройство, когда тревожность, вызываемая психологическими симптомами, преобразуется в физические. Невролог отказывалась его лечить, если он не проконсультируется с психиатром. Пол и его родители были возмущены.

– Только потому, что стандартными методами обследования ничего выявить не удалось, специалист не должен сразу подозревать психическое заболевание, – говорила Вивиан.

Пол ходил к психиатру дважды. Во второй (и последний) раз, когда врач сообщила, что у него нет конверсионного расстройства, он намеренно явился на прием в футболке с надписью «Я с удовольствием бы с вами поболтал, но вы все полные идиоты».

Больше он не возвращался. Родители поддержали это его решение, но очень волновались из-за того, что Полу приходится бороться с новым, угрожающим жизни расстройством практически в одиночку. Он столько всего перенес. За что ему это? И как они могут помочь?

Однажды, когда Койра в очередной раз предупредила их о параличе, у Вивиан возникла идея.

– Почему бы не научить ее предупреждать о дистонии?

– Думаю, она сможет, – еще успел сказать Пол, прежде чем приступ начался.

Они проконсультировались с Мэри, подтвердившей, что Койра с легкостью сумеет освоить еще одно предупреждение, и посоветовавшей скорее начинать тренировки.

Дрессировка проходила практически в том же ключе, разве что с другим сигналом тревоги. Они выбрали команду «служи!». Койра должна была сидеть на задних лапах с передними, поднятыми вверх. Сначала она падала, но потом ее мышцы окрепли, и собака сидела в этой позе неподвижно, как скала.

Через несколько месяцев тренировок Койра впервые самостоятельно села в стойку. Через 5 минут приступ дистонии охватил все тело Пола.

Семья боялась радоваться, они подумали, что это просто совпадение. Но когда на следующей неделе Койра повторила свой сигнал, Вивиан заранее дала Полу алпразолам, и эпизод был не такой сильный. Вскоре после этого Койра научилась приносить хозяину сумку с лекарствами, как только распознавала тревожный запах, чтобы Пол мог принять нужный препарат самостоятельно.

В месяц у Пола случалось от 3 до 6 эпизодов дистонии и от 10 до 13 параличей. Предупреждения о параличе Койра никогда не пропускала. Пол мог мыться в душе за закрытой дверью, но она скреблась к нему, пока не добивалась его внимания. Как всегда, примерно через полчаса у него начинался приступ. Предупреждения о дистонии собака если и пропускала, то крайне редко, разве что если находилась слишком далеко от Пола или спала.