Мария Гудаваж - Доктор Пес [Как наши лучшие друзья становятся нашими врачами] [litres]

Гемиплегическая мигрень – редкое заболевание. Ее основным симптомом, помимо сильной головной боли, является крайне выраженная мышечная слабость, обычно с одной стороны тела. Ее часто путают с инсультом. Родители Пола надеялись, что больше такое не повторится, но меньше чем через неделю после первого приступа паралич повторился снова. На этот раз голова у него не болела, просто парализовало половину тела.

Специалисты в местной больнице подтвердили диагноз и направили Пола в клинику Мэйо, где гемиплегическая мигрень подтвердилась еще раз.

Однако вскоре паралич перестал следовать правилам, теперь он охватывал все тело. Пол не чувствовал его приближения: у него не было ни головной боли, ни слабости.

Если он находился в стоячем положении, то просто падал на пол. Выглядело это так, будто у марионетки вдруг обрезали все нити. Если Пол сидел, то заваливался набок. Обычно при этом у него выворачивалось сразу несколько суставов.

Он оставался в сознании и понимал, что происходит вокруг. Не паниковал, воспринимал ситуацию философски. Юноша знал, что это не инсульт, так что волноваться не о чем, придется только поставить на место вывихнутые суставы, как только он сможет опять шевелиться.

Его родители не были удивлены таким стоическим отношением сына к болезни. Он всегда был спокойным ребенком. И даже сейчас, когда параличи в среднем длились около часа, по-прежнему не терял головы.

Самый тяжелый эпизод паралича продолжался у Пола 8 часов. Когда он выходил из длительной неподвижности, то всегда говорил родителям, что очень скучно быть запертым в теле, которое не может шевелиться. Родные старались его развлекать. Ему включали фильмы или рассказывали забавные истории.

Когда приступ заканчивался, приходилось потратить некоторое время на то, чтобы «починить» Пола – после приступов он напоминал Страшилу из «Волшебника страны Оз», над которым потрудились приспешники Злой Ведьмы: все его конечности торчали в разные стороны, согнутые под такими углами, которые трудно даже вообразить.

Вивиан, геолог по профессии, до этого занимавшаяся консультированием по экологическим вопросам, оставила работу, чтобы постоянно находиться с сыном дома, так что она и начинала процедуру «починки». Если у него были вывихнуты оба плеча, она ставила на место одно – от этого ей едва не делалось дурно, – но как только плечо вставало на место и Пол мог двигать рукой, он дальше сам занимался остальными суставами.

Жить так было очень тяжело, но семья старалась не сдаваться и сохранять чувство юмора ради Пола. Раз они ездили в Лос-Анджелес на МРТ, и его парализовало прямо в инвалидном кресле, которое родители катили по тротуару. Они завезли Пола в сувенирную лавку и стали надевать ему на голову смешные шляпы, спрашивая, нравятся они ему или нет. Он моргал один раз, если хотел сказать да, и два, если нет. Даже запертый в парализованном теле Пол наслаждался жизнью.

Потом, в один из эпизодов паралича, Пол перестал дышать. Со всем остальным он еще мог как-то справляться, но только не с этим. Отсутствие дыхания стало новым, очень страшным поворотом его болезни. Кто-то должен был всегда находиться поблизости, держа наготове ручной баллон с маской для вентиляции легких или BiPAP – аппарат двухуровневого положительного давления в легких, который Пол использовал по ночам, чтобы обеспечить поддержку дыхания во сне.

Единственный способ, которым он мог общаться во время паралича, – это моргать глазами. Как раньше, один раз означал да, два – нет, а быстрое моргание несколько раз подряд сообщало, что Полу трудно дышать.

Это было уже чересчур. Пол мог умереть, если рядом не окажется никого, чтобы помочь ему с дыханием, пока оно не восстановится.

В своем стремлении отыскать любой способ помочь сыну Вивиан наткнулась на информацию о собаках, предупреждающих хозяина о приступе мигрени. Она решила, что, если у Пола будет такой пес, он сможет предупреждать и о приближающемся параличе. Даже несколько минут играли здесь огромную роль. Она знала, что успех не гарантирован, но решила все равно попробовать.

Как и хозяева бигля Оскара, искавшие для него обучающую программу по предупреждению о симптомах диабета, семья Уиллис нашла сайт кинолога Мэри Макнейт. Мэри возглавляла «Академию служебных собак», находившуюся на тот момент в Сиэтле, где обучались в основном собаки для диабетиков. Ее собственная служебная собака, помимо предупреждений о гипогликемии, которым обучалась, со временем, без всякой дрессировки, стала предупреждать хозяйку еще и о приближении мигреней [36].

Как только Мэри поняла, что собаки могут предупреждать о мигрени, то решила, что попробует помочь людям, обучив своих собак с помощью образцов слюны, которые те будут брать во время приступов. Такую же технику она использовала при дрессировке на диабет.

Она знала, что это ненаучно и что над ее методикой кто-то может посмеяться. Но, по ее мнению, если правильно выбрать собаку – желательно щенка, чтобы как можно раньше начать обучение, – и дрессировать ее настойчиво, с хорошим поощрением, проявляя достаточно терпения, то программа почти наверняка сработает.

– Поначалу я сама удивлялась, – говорит Мэри. – Но если обученные собаки способны обнаруживать испражнения китов в океане, то почему же другие собаки не смогут найти то, что буквально у них под носом? Мы никогда не узнаем, что собака действительно может, пока кто-то вроде меня не скажет – «эй, давайте попытаемся и посмотрим, что выйдет».

Основываясь на собственном опыте, Мэри утверждает, что, если биохимическое изменение действительно происходит, собака обычно способна его уловить.

– Мы не говорим об ушибленном колене, – смеется она, – но собаки явно могут предупреждать о массе симптомов, о которых мы еще просто не подумали. Так что надо стараться и дальше.

Мигрень Пола отличалась от тех, которыми страдало большинство участников ее программы, но Мэри была уверена, что надежда есть, хоть и не гарантировала успеха. Она рекомендовала заводчика, у которого вот-вот должны были появиться щенки голдендудля. Его питомник славился отличными щенками, из которых вырастали образцовые служебные собаки, и Мэри решила, что с таким псом шансов у Пола будет больше всего.

Семье удалось зарезервировать одного из щенков. Когда Койре исполнилось 7 недель, заводчик сам доставил ее из Айдахо к Уиллисам в Южную Калифорнию. Он вез брата Койры и еще несколько собак в соседний штат, так что ему оказалось по пути.

Сначала Койру хотели назвать просто Собака. Пол всегда хотел собаку по кличке Собака. Но она не отзывалась, сколько они не старались. Наконец Пол сдался и начал узнавать, как будет «собака» на других языках. Остановился на финском, и собака получила кличку Койра.