Иван Гончаренко - Собачья служба. Истории израильского военного кинолога

— Не думайте, что мы не видим вашу усталость. Вы молодцы, и мы, командиры, очень гордимся вами после этой недели. Я хотел бы прочитать вам письмо, написанное одним боевым солдатом. Подумайте о нем.

И Одед начал читать. Он читал очень тихо, но в пустыне его голос звучал совершенно отчетливо. Это письмо сочинил не Одед, позже этот текст я нашел в интернете. Его автор — солдат боевого подразделения — пишет о своих переживаниях и чувствах так, что невозможно остаться равнодушным.

Как передать свои переживания? Слова ведь так банальны. Как передать чувства, которые ты испытываешь, другому человеку? Как я могу доходчиво описать ситуацию и ту вопиющую несправедливость, которая меня мучительно гложет?

Почему жизнь небоевых солдат так хороша? Они окружены девушками, у них есть время и возможность столько успеть! Жаль, что лучшие годы пролетают так быстро. Почему, когда я приезжаю домой на шаббат и пытаюсь приблизиться к тебе, ты спокойно произносишь: «Ты очарователен, но я так больше не могу. Не могу ждать неделями, пока ты заявишься на шаббат домой — грязный и уставший. У меня есть другие дела».

И вот пролетел еще один шаббат. Почему, когда мы только призывались, у ребят из подразделения было много подруг, писем, посылок, а теперь мы все остались одни? Неужели это из-за трех лет? И я сижу здесь, в грязи, и снег опускается на землю, и я дрожу, мне очень холодно, но сердце… сердцу намного холоднее. Ведь, пока я здесь, ты лежишь в своей кровати, укутанная одеялом, в своем теплом и защищенном доме и не думаешь ни о чем. Ты знаешь, что где-то там есть солдаты, сидящие в грязи, дрожащие от холода и мечтающие закрыть глаза, мечтающие поспать. Солдаты, которые охраняют тебя, незнакомка, чтобы ты могла ни о чем не волноваться в своей уютной кровати. Ты спишь, когда я охраняю тебя в военном джипе, весь покрытый пылью после многочасового патруля, в бронежилете, в каске, с автоматом в руках и со злой обидой в сердце.

Как же мне объяснить то чувство напряжения и беспокойства, страха и любви, когда я прихожу домой и рассказываю о перестрелке, физических страданиях и волнении — и вы дружно киваете головой, как будто бы все понимаете, но тут же переводите разговор с неприятной вам темы, обсуждая новые машины. Когда я считаю камни, брошенные в наш джип, и слышу, что террорист намеревался устроить засаду и выпустить автоматную очередь по моим братьям, которые со мной с марта 2002 года, а в мировых новостях лишь пишут о «плохих солдатах», которые стреляют и убивают «невинных». Когда 10-летний подросток, бегущий по узким арабским улицам, кричит, как сильно он ненавидит меня и что бы он сделал с моей сестрой… А я ничего не могу сделать! Когда по утрам я вижу восход солнца и пейзажи, которые многие за границей мечтают увидеть, я мечтаю лишь о стенах родного дома. Мне хочется услышать от вас хоть одно теплое слово! Когда болит спина и глаза красные от отсутствия сна, я открываю газету и читаю, как некие израильтяне не готовы служить по «идеологическим причинам» в Шхеме, Туль-Кареме, Рамалле, Дженине, потому что это против их моральных устоев. Есть ведь другие, которые сделают всю черную работу за них. Так кто же мы? Мы — чернорабочие государства Израиль? Эти идеологи никак не могут осознать, где мы живем. Они не понимают, что без нас они попросту не выжили бы здесь и дня. Я не прошу вашей жалости. Я также не собираюсь жалеть самого себя. Я просто кричу о несправедливости!

Мудрецы когда-то сказали: «Кто не работает на протяжении недели — тот не ест в шаббат ». Эти мудрецы даже не представляли, как мы будем чувствовать себя через три года после мечетей, террористов, оружия, арабских переулков. У них нет ни малейшего понятия о том, как мы будем чувствовать себя уже дома, даже в своих кроватях ни на секунду не забывая, что есть ребята, которые родились спустя 5 лет после нас, и именно они сейчас защищают нашу страну.

Из-за этой ужасающей реальности мы просто обязаны быть здесь, чтоб охранять наши семьи, наших братьев и сестер. Я горжусь тем, что являюсь бойцом. Полтора месяца назад я пришел со службы домой на шаббат. Моя маленькая сестра написала мне письмо и подарила мне его вместе с шоколадкой. «Спасибо, что ты меня охраняешь». Больше ничего. В свои 6 лет она понимает больше, чем многие в этой стране. И если бы я не пытался показать, какой крутой я брат, я точно бы расплакался. Потому что все это — для нее. Так скажите нам доброе слово. Не нужно больших зарплат, дорогих машин, поездок за границу. Всего лишь доброе слово. Чтобы мы знали, что за нами стоит весь народ, чтобы мы знали, что нам есть ради чего служить, чтобы мы почувствовали, что сделали правильно, пойдя в боевые войска.

Письмо от простого солдата.

Был вечер. Ярко светили звезды. Вокруг на десятки километров нас окружала пустыня. И только голос сержанта, читающего письмо: «Я горжусь тем, что являюсь бойцом…»

Мы на тот момент только четыре месяца служили в ЦАХАЛ. И, конечно же, мы, вчерашние школьники, не могли не осознать, что значит быть боевым солдатом израильской армии. После Наби Муса мы окрепли душой и телом, стали взрослее. И даже, наверное, спустя сорок лет после службы мы будем помнить Наби Муса, двенадцатичасовый шамнаш , незабываемое, отполированное поколениями парнишек бревно и это письмо.

В 2009 году я прилетел в Санкт-Петербург. Это было мое первое посещение как этого удивительного, красивого города, так и самой новой России. Кроме того, это была первая заграничная поездка после трех лет армейской службы. Дни, проведенные в городе на Неве, были лучшими после демобилизации: много новых друзей как с еврейскими, так и с нееврейскими корнями, много музеев, театров, много очень вкусного и дешевого мороженого в стаканчиках, которое я помнил еще с детства, проведенного в Украине. В один из замечательных вечеров в Питере мы с новыми друзьями сидели в баре. Примерно часов в десять, собираясь домой к одному из друзей, у которого остановился, я сказал, что возьму такси, так как возвращаться в Купчино на метро, да еще и идти до дома по этому району довольно опасно. Тем более что с криминальными купчинскими историями меня любезно ознакомили еще в аэропорту.

Вся компания удивленно на меня посмотрела.

— Ты ведь служил в спецподразделении и даже воевал. Неужели тебе страшно идти по обычной улице вечером? — озвучил общий немой вопрос в глазах компании один из ребят.

Мой ответ удивил компанию еще больше:

— Я вам должен признаться: мне кажется, что любая военная операция пугает израильского солдата намного меньше, чем прогулка по ночному району Питера.

За столиком повисла тишина. Наконец Сергей, один из моих новых приятелей, ни разу не бывавший в моей стране и знавший о ней немногим больше того, что в Израиле живут евреи, произнес: