Наталия Криволапчук - Собака, которая любит

Наш «двоюродный бультерьер» смотрелся в зеркало на дверце платяного шкафа еще чаще, всякий раз, когда шел в прихожую собираться на прогулку. Не знаю, как именно выработалась у него эта привычка, потому что закрепилась она еще в малом детстве, раньше, чем мы познакомились, но происходило это регулярно в течение нескольких лет.

Да что там зеркало! Окно — картинка почти столь же условная с точки зрения традиционных представлений о собачьем восприятии действительности. Ну не должны они разглядывать то, что происходит во дворе, понимать события с высоты, скажем, нашего третьего этажа, распознавать людей и животных, запаха которых не чуют сквозь двойные, утепленные на зиму рамы. И тем не менее, смотреть в окно они могут часами, вызывая у меня живейшие воспоминания о покойной бабушке-пенсионерке, для которой это было лучшим развлечением. Только сидела она не на подоконнике, а на удобном стульчике и пространно комментировала мелкие дворовые происшествия — но тем разница и ограничивается.

Я уже упоминала о том, что собаки совершенно безошибочно узнают хозяев, стоит им появиться в пределах видимости — это вы и без меня много раз замечали. В темноте, в неверном свете скупых дворовых фонарей, в неурочное время и в непривычной одежде, в компании и без узнают! Столь же однозначно они реагируют и на появление во дворе знакомых собак, никогда не путая друга с недругом. А уж если Рольф видел в окно свою возлюбленную, неотразимую суку ньюфаундленда по имени Фрэзи, живущую в соседней парадной, то мы знали об этом, даже находясь на кухне. Он пытался немедленно поздороваться с ней, и это были совершенно особые слова, с которыми он никогда не обращался ни к кому из собак, кроме Нее!

Однако распознавание образов у собак никоим образом не ограничивается изображениями. Как собака узнает голос хозяина и в каких случаях это для нее существенно?

Когда по радио звучала запись одной из моих «собачьих» передач, мне было очень интересно понаблюдать за реакцией моего собственного зверья на голос хозяйки, звучащий прямо из стены и словно бы отделившийся от меня самой, сидящей рядом с ними. Музыка и речь «из стенки» — дело для них привычное, но тут я, наивная, ожидала, что они чего-то не сообразят, забеспокоятся, ну, по крайней мере, проявят живой интерес. Не тут-то было! Их реакция была не просто прохладной, а до обидного равнодушной. Собаки, в момент начала передачи мирно дремавшие, вскинули головы, на секунду-другую прислушались, потом скользнули взглядами по мне, сидевшей за письменным столом, и снова преспокойнейшим образом улеглись. Точно так же они относятся и к моим телефонным разговорам, надо признаться, довольно частым и продолжительным, в которых я нередко упоминаю и их имена, и произношу, скажем, прекрасно им знакомые команды. По логике многих зоопсихологов, уж на свое-то имя и на команду собака, в силу классического условного рефлекса, обязана реагировать всегда! Но они остаются безразличными: голос-то родной, но по ситуации понятно, что к ним это прямого отношения не имеет. Так и по радио: узнать — узнали, но слушать оказалось незачем.

Зато когда я как-то поставила на магнитофон пятнадцатилетней давности запись, где я читала маленькому тогда сыну милновского «Винни Пуха» (в ролях, на голоса), они отнеслись к этому совсем по-другому. Звери оживились, сбежались поближе, чтобы послушать. Вот что оказалось им по-настоящему интересно: писклявый голосок Крошки Ру, урчание Пуха, сварливые реплики Совы. Я ведь употребила на эту запись все свои актерские способности. Собаки смотрели на меня изумленно: надо же, что ты умеешь! Они прикасались мордами к моим губам (это несомненный признак их интереса именно к речи), а потом заглядывали мне в глаза, пытаясь разгадать, для чего все это затеяно. И даже щенки, сколько их было в тот момент в доме, то ли четверо, то ли пятеро, слушали со вниманием, перекладывая по собачьему обыкновению пушистые головенки то налево, то направо.

А не пробовали вы замяукать при котенке, заскулить или полаять при щенке? Могу поручиться, что звереныш бросится к вам в объятия с изумленной радостью: оказывается, ты говоришь по-нашему? Они всматриваются в губы, заглядывают в глаза, стараясь сообразить, что стряслось. Мы, как правило, и сами не знаем, что именно им говорим, уместны ли такие слова в данный момент, а уж человечий «акцент» неистребим совершенно, и виной тому разное устройство артикуляционного аппарата. Но до чего же они благодарны нам даже за самые беспомощные, нелепее младенческого лепета, попытки заговорить по-звериному! В приливе чувств они вылижут, расцелуют ваше лицо, возможно, решат, что вы с ними играете и примутся отвечать вам тем же. Твердо обещаю одно: равнодушия в этом случае не будет. Ну, разве что животное и без того относится к вам с подозрением (чего не дай вам Бог!) и примет ваши заигрывания за изощренное издевательство, сулящее неизвестный подвох. Кстати, проверка небесполезная. Я иногда пользуюсь ею для более полной диагностики отношений между собакой и ее хозяином. Показательна, между прочим, и сама реакция человека на предложение заговорить по-собачьи: от того, кто вознегодует или чересчур застесняется, хороших отношений с собакой ждать не приходится. А для моих ассистентов такая проверка совершенно обязательна.

До сих пор я старалась, как могла, разграничивать реакции собак на разные стимулы — звуковые, зрительные и прочие. Но в жизни распознавание образов — задача, как правило, комплексная, в которой информация, поступающая по одному из каналов, проверяется и дополняется «показаниями» других органов чувств, а в общей характеристике ситуации имеется множество разных факторов, либо подтверждающих друг друга, либо противоречивых.

Собаки способны подолгу смотреть телевизор, особенно увлекаясь передачами вроде «Мира животных» и красочными мультфильмами. Знаете, чем занимается Джинечка непосредственно перед нашим прямым эфиром на НТВ, когда мы уже сидим в студии? Если в это время на мониторе идет какой-нибудь мультик, она с удовольствием смотрит его, предпочитая всем остальным «Ну, погоди!» и старые добрые советские мультики про зверей. К слову сказать, благодаря ее реакции я всегда могу оценить мастерство актеров, озвучивавших фильм: она не только отличает реальные звериные голоса от самой искусной имитации, но и по-разному реагирует на разные актерские манеры.

Разумеется, их внимание прежде всего обращает на себя собачий лай, голоса волков и других животных, в игровых фильмах они выделяют те звуки, которые похожи на что-то в нашей жизни (например, дверной звонок или свист), но, заинтересовавшись мельканием цветных пятен, могут смотреть и тогда, когда никакой собаки на экране давно уже нет.