Джеймс Хэрриот - Из воспоминаний сельского ветеринара

— Рядовой второго класса Хэрриот! Ну-ка, Хэрриот, давай сюда!

У меня сердце ушло в пятки. Я как-то не думал, что мне придется иметь дело с самим старшим сержантом Блакеттом. Ну, там со старшим рядовым, с капралом, на худой конец с кем-нибудь из младших сержантов, но не с таким же начальством!

Старший сержант Блакетт был беспощадным блюстителем дисциплины, никогда не улыбался и обладал внутренней внушительностью, которую усугубляли высокая сухопарая фигура, широкие костлявые плечи и рубленая физиономия. Обычно нашими дисциплинарными проступками занимались младшие сержанты, но уж если воздаяние исходило от старшего сержанта Блакетта, оно запоминалось надолго.

И вновь я услышал зычный голос, раскатывавшийся над нашими головами на плацу каждое утро:

— Хэрриот! Давай-давай сюда, Хэрриот!

Я уже выскочил из спальни и рысил по натертому полу коридора. Перед высокой фигурой я остановился как вкопанный и вытянулся.

— Есть, старший сержант!

— Ты Хэрриот?

— Да, старший сержант.

Он помахивал рукой, и зажатая в его пальцах телеграмма зашуршала о голубую шерсть его брюк. Я ждал, а сердце у меня колотилось все отчаяннее.

— Так вот, рад тебе сказать, что твоя жена разрешилась благополучно. — Он поднес телеграмму к глазам. — Значит, так: «Мальчик, оба чувствуют себя хорошо. Сестра Браун». Позволь, я тебя первый поздравлю. — Он протянул мне руку, а когда я ее пожал, вдруг улыбнулся. И внезапно стал удивительно похож на Гэри Купера, тогдашнего короля американского экрана.

— Теперь, конечно, тебе не терпится помчаться к ним, а?

Я тупо кивнул и, наверное, показался ему на редкость бесчувственным отцом и мужем. Тем не менее он положил мне руку на плечо и повел меня в канцелярию.

— Ну-ка, ребята, пошевеливайтесь! — Басовые органные ноты обрушились на писарей за столами. — Сверхсрочное дело. Вот новоиспеченный папаша. Увольнительная, железнодорожный пропуск, жалованье — и поживей!

— Есть, старший сержант! Сию минуту, старший сержант!

А он отошел к железнодорожному расписанию на стене и начал его изучать.

— Ехать тебе ведь недалеко. Ну-ка, посмотрим. Дарроуби… Дарроуби… Ага! Поезд на Йорк отходит в три двадцать. — Он взглянул на свои часы. — Можешь успеть, если поторопишься.

Когда он снова заговорил, нарастающие волны стыда уже захлестывали меня почти с головой.

— Бегом марш собираться! А мы тем временем закончим с документами.

Я переоделся в парадную форму, кое-как запихал все необходимое в вещмешок, вскинул его на плечо и кинулся назад в канцелярию.

Старший сержант уже ждал меня с длинным конвертом в руке.

— Тут все, сынок, и времени у тебя полно. — Он оглядел меня с ног до головы, потом обошел со всех сторон и поправил белую эмблему на моей фуражке. — Так-то лучше. Надо ведь, чтобы твоей хозяйке тебя не стыдно было, верно? — Он снова одарил меня гэрикуперовской улыбкой. Как это я раньше не замечал, что он очень красивый мужчина, а глаза у него добрые?

Мы пошли по коридору к выходу.

— Это у тебя первый, так?

— Да, старший сержант.

Он кивнул:

— Знаменательный для тебя день. У меня их трое. Совсем уже взрослые стали, но все равно я по ним стосковался. Чертова война! Знаешь, я тебе завидую: войдешь вечером в дверь и увидишь своего сына, в самый что ни на есть первый раз.

У меня даже уши горели, таким виноватым я себя почувствовал. Мы остановились на верхней площадке лестницы, и я не сомневался, что бегающие глаза и смущенный вид выдадут меня с головой. Но старший сержант Блакетт смотрел куда-то поверх моей головы.

— Знаешь, малый, — сказал он негромко, — самое лучшее время в твоей жизни подошло.

По парадной лестнице нам ходить не разрешалось, и, сбегая по узким каменным ступенькам черного хода, я снова услышал зычный голос:

— Кланяйся от меня обоим!

Мне было донельзя хорошо с Хелен. Мы отправлялись на долгие прогулки, и я узнал, какое это удовольствие — катить перед собой коляску. А Джимми каким-то чудом преобразился в очень даже симпатичного младенца. Получи я отпуск в положенное время, всего этого счастья мне не видать бы, так что мой план увенчался бесспорным успехом.

Но никакого торжества я не испытывал. Что-то меня грызло. И грызет по сей день.

Старший сержант Блакетт испортил мне всю радость.

Эта белая порода, произошедшая от неприхотливых свиней, которых в старину держали жители уэльских холмов, очень напоминает ландрасов длинным туловищем и длинным рылом, прикрытым опущенными на него ушами. Как и у других пород, опорос бывает дважды в год. Свиноматка приносит до десяти поросят и кормит их два месяца. Когда свинью откармливают на продажу, в ее рацион вводят большое количество отходов молочного производства, и прежде всего сыворотку.

Во время второй мировой войны на бензин были введены строжайшие нормы и на улицах вновь появились конные экипажи. Этот фургон, запряженный парой шайров, обслуживал одну из лондонских товарных станций в 1942 году. Возникший спрос на лошадей привел к повышению цен на них с 40 фунтов стерлингов до 60.

На протяжении второй мировой войны повсюду в йоркширских холмах по 50 часов в неделю трудились одетые в комбинезоны и зеленые джемперы молодые женщины и девушки — доили, пахали, жали, косили сено и выполняли всякие другие сельскохозяйственные работы. Это были члены Женской земледельческой армии, насчитывавшей к 1943 году 80 тысяч человек. Они заменили работников, призванных в армию. Более трети составляли горожанки — и призванные, и уехавшие в деревню добровольно. Опыта у них не было никакого: одни прошли краткосрочные курсы, другие учились в процессе работы. Они ехали туда, куда их посылали, но оставались гражданской организацией, и труд их оплачивали фермеры, которым требовалась их помощь.

В северной, более холодной и влажной части страны основная зерновая культура не пшеница, а овес. Имбирная коврижка сочетает вкус овсяного печенья со сладостью патоки и имбирной душистостью. Это излюбленное лакомство детей да и взрослых, собирающихся у костров 5 ноября в День Гая Фокса. Чтобы испечь имбирную коврижку, смешайте 120 г блинной муки с чайной ложкой молотого имбиря, чайной ложкой пищевой соды и порядочной щепоткой соли. Осторожно растопите в кастрюле 120 г патоки с 50 г сахара и 50 г сливочного масла. Вылейте на муку, добавьте 1 яйцо и хорошенько размешайте, разведя примерно 2 столовыми ложками молока. Выложите в хорошо смазанную квадратную форму со стороной около 15 см и выпекайте при температуре 170°C около часа, пока не затвердеет посередине. Когда коврижка остынет, нарежьте ее кубиками.