Дэвид Даунинг - Пассовочка. Турне московского «Динамо» по Британии, 1945

В Москве царило радостное настроение, и без промедления последовал очевидный политический намек. «Почему бы нам не поменяться? – спросили “местных” бриттов. – Мы вам – нескольких футболистов, вы нам – секрет атомной бомбы». Редко какая-либо шутка содержала в себе больше возмущенного чувства, но полвека спустя трудно поверить, что интересы Британии могли бы пострадать от такого обмена.

Единственный напечатанный советский отклик на победу последовал от Якушина. «Я доволен, – сказал он Daily Worker , – но наши игроки допустили ряд ошибок. Надеюсь, они сыграют лучше в будущем и перестанут ошибаться. Мы, русские никогда не останавливаемся на достигнутом; мы всегда стремимся добиться большего». Mirror не столько цитировала, сколько додумывала за русского тренера. Недовольный игроками после победы со счетом 10:1 «днем в раздевалке тренер Майк Якушин сделал своим игрокам пару резких замечаний. Хотя они играли в кошки-мышки с удивленными валлийцами, Майк далеко не был удовлетворен. Например, Василий Карцев несколько раз попадал в офсайд. “Вы не увидите этого в игре Томми Лаутона, – указал он. – Так что, повнимательнее”. Или что-то в этом роде».

Остальная британская пресса не принимала случившееся так же легко. Породистые скакуны против деревенских кляч, довольно зло выразилась Sunday Express ; шахтерские лампы «оказались бы неплохой идеей, если бы динамовцы не выпускали их из рук. Игроки “Кардиффа” видели бы, куда бегут эти русские». В понедельничном номере Daily Mail Джеффри Симпсон написал, что «“Динамо” играло в современный футбол, который по стилю, классу и эффективности далеко опередил наш. А с точки зрения зрелищности – многие из тех, кто отбивает в восторге свои ладошки на наших лиговых матчах, должны подумать, чем уж так они восхищаются». Широко цитировалось замечание Спирса, менеджера «Кардиффа», что «Динамо» показалась ему «машиной, а не просто обычной футбольной командой».

Почему они так хороши? Для начала, они находились в лучшей физической форме. Рой Пескетт из Mail считал их «сильными как казаки, и столь же суровыми, как степи», что подозрительно походило на расовое стереотипирование, сорт восточно-европейской версии о бразильцах, обладающих природным ритмом. Он указывал, что «в двух уже сыгранных матчах ни один игрок, похоже, не получил ни единого указания от тренера», таинственно добавив, что по его наблюдениям только некоторые игроки ставили щитки на голени. И правда, суровые люди.

Но основная причина их успеха заключалась в соблюдении фундаментальных законов. Нет «ничего революционного в технике игроков “Динамо”» – таким было мнение Western Mail . Совсем наоборот: «Она основывалась на давно известных принципах контроля мяча, позиционной игры и умения ее “читать”». Всё это журналист газеты видел в прошлом на «Ниниан Парк», и это работало.

Под «прошлым» понималось, естественно, «британское». Всё, что делало «Динамо», по мнению Джеффри Симпсона, «просто игра в футбол, который мы раньше исповедовали. Они показали нам основы, которые мы в нашем сумасшедшем и суматошном стиле дальних ударов и быстрого бега как будто позабыли». И как же динамовцы прознали про них? Они «походили как две капли воды на австрийцев, которых тренировал Джимми Хоган». И в таком случае, решила Sunday Graphic , «каким-то восточно-европейским способом искусство и мастерство Футбольной Ассоциации было передано через Австрию и балканские страны в Россию». С помощью верблюжьего каравана, надо полагать.

Но если даже поверить в то, что игроки «Динамо» каким-то чудесным и таинственным образом научились всему, что знали, от неких британских странствующих гуру, всем было очевидно, за исключением совсем уж зашоренных, что роли переменились и теперь уже русские являлись учителями. «Они показали, что наши методы грубы и нуждаются в обновлении», – прозвучало ясное признание программки «Челси» в день кардиффского матча. Английский футбол уже не был того класса, что двадцать лет назад, утверждал Джеффри Симпсон. «Наука была принесена в жертву сумасшедшему стремлению к скорости. Сильный удар стал цениться выше точного паса. Мяч поднят в воздух, а не скользит по газону».

Далее начались подробности. Крайние хавы «Динамо» поддерживали форвардов; их британские функциональные «аналоги» – нет. Игроки «Динамо» отбирали мяч, шли на сближение с противником, обыгрывали его и затем пасовали; британские игроки первым пасом искали товарищей по команде, уже взятых в опеку. Динамовцы обыгрывались на коротком пасе со свободными игроками; британцы пользовались длинным пасом в направлении уже прихваченных защитниками игроков, которые часто находились спиной к воротам.

В Sunday Dispatch Стэнли Валтон смотрел более широко, но столь же проницательно. «Невысокое качество британского футбола ясно высветили московские ребята». Так он начал.

Долгое время мы убаюкивали себя сказками, будто наш футбол высшего качества, а его стиль изыскан, и что те, кто бредил «Непобедимыми из Престона» [17]и «Куин Парк» давних времен, всего лишь старые дуралеи, над которыми не грех посмеяться. Для меня не было необходимости в кардиффском разгроме, дабы убедиться, что английский футбол находится на скользком откосе. Я видел футбол и получше в Египте во время войны, и даже примитивные негры из Восточной Африки могут нас кое-чему научить в том, что касается ловкости обращения с мячом. Все русские являются продуктом тренировок, базирующихся на основных принципах футбола, и чем скорее ФА назначит во все наши школы и клубы низших дивизионов хороших тренеров, тем лучше для будущего игры. Мы излишне самонадеянны и слишком самодовольны. И это относится также и к игрокам, которые не посвящают достаточно времени изучению игры… Рвать и метать по всему полю по субботам без идей в башке, не есть игра в футбол, как это нам представляется…

Игра «Динамо» могла вызвать воспоминания о британском прошлом, но было заметно и растущее признание того, что русские могли предложить кое-что и свое. Газета Weekly Mail and Cardiff Times отметила, что русские не только верили в старомодную игру «пять в линию», но и понимали, – на одной этой идее многого не добиться. «Они так успешны потому, что каждый игрок думает на несколько ходов вперед и показывает недюжинный футбольный ум, открываясь на свободное место».

Как они это делают? Были даны несколько ответов. Western Mail указала, что футболистов поощряют играть в шахматы в надежде, что это поможет им научиться думать быстро и на несколько ходов вперед. Daily Mirror объяснила быстрый, летящий стиль русских их игрой в хоккей, который они практиковали на футбольных полях, залитых льдом, причем в командах насчитывалось, как и в футболе, по одиннадцать игроков. News Chronicle сообщила, что «красивое командное движение, приведшее динамовцев к победе 10:1, заранее отрабатывалось – на классной доске, привезенной из Москвы». Репортер возжелал увидеть магический артефакт, но Елисеева ему ответила, что игроки устали, возвращаясь на поезде в Лондон. «А могу я увидеть ее потом?» – допытывался репортер. «Очень трудно», – ответила ему Александра.