Дэвид Даунинг - Пассовочка. Турне московского «Динамо» по Британии, 1945

Фред Стэнсфилд и Артур Левер, оба вспомнили про обед, и оба уверены, что он проходил в отеле «Ангел» на Касл-стрит, который дал о себе заметную рекламу на первой странице матчевой программки – «Посетители, связанные с футбольными матчами, обслуживаются по разумным ценам». Но когда дело дошло до общения с русскими игроками, они помнили происходившее по-разному. Фред Стэнсфилд согласился с Кеном Холлиманом в том, что языковый барьер был абсолютным, но вспомнил о приятном совместном вечере: «как-то нам удавалось общаться». Но не о политике: «Мы говорили только не о политике. Мы уяснили из их слов, что они вполне счастливы».

Артур Левер, напротив, вспоминал, что многие русские говорили по-английски, и вспомнил эпизод, доказывающий, что один, во всяком случае, английский знал. После матча он спросил кого-то из динамовцев, почему у них эта толстая белая линия проходит по низу их синих трусов, и получил ответ, что когда игроки бегут с мячом, глядя вниз, мелькание белого, улавливаемое периферийным зрением, позволяет им легче находить партнера. За обедом русские ему показались дружелюбными, хотя они и держали дистанцию – «Я не думаю, что они с нами смешивались». Переводчица Елисеева, вспоминал он, казалось, лучше себя чувствовала при общении с «шишками», чем с игроками – «в этом была проблема».

Воспоминания трех игроков «Кардифф-сити» в общих чертах совпадают. Все они согласились, что «Динамо» играло блестяще – «прекрасная команда», «великолепная, суперкоманда», «первоклассные футболисты» – и что сообщения в прессе, будто они медлительны, плохо играют головой и избегают силовой борьбы слишком преувеличены. Русские дважды в течение матча просили заменить мяч, но его экстра-тяжесть, как скорбно признал Холлиман, не слишком замедлила их игру. Напротив, «техника и чувство локтя динамовцев делало нас их преследующими тенями».

Артур Левер был убежден, что движение динамовских игроков при распасовке заранее тренировалось; подобно шахматистам, они имели «наборы ходов» для различных ситуаций на поле; Фред Стэнсфилд признал: «Они играли по плану, не делали безадресных длинных передач, полагаясь на контроль мяча».

Все трое согласились, что русские играли корректно. Стэнсфилд сказал, что они играли «чисто», и отрицал, будто русские чересчур распускали руки. Левер отметил, что «им не было необходимости использовать грязные приемы, потому что они показывали отличный футбол… не было подножек и ничего такого – не то, что мы видим сегодня, захват футболок и весь этот мусор».

Когда разговор зашел о сравнительной физической готовности команд, мнения разделились. Холлиман полагал, что игроки «Сити» «решительно уступали соперникам в этом отношении», но двое других с ним не согласились. По мнению Стэнсфилда «физика» просто не имела большого значения: разница заключалась в принятой «Сити» тактике, которая исключала персональную опеку и позволяла русским играть. Перед матчем, как он помнит, менеджер Сирил Спирс наказал ему «ввиду отношений с иностранцами, что “если ты кого-нибудь уронишь, поставь его тут же на ноги”… Другими словами, он просил нас не зарываться». Это, по мнению Стэнсфилда, было «как если бы кто-то сказал: “Забудь обо всем и просто играй в футбол”. Если бы это был регулярный матч, он бы дал другую установку – навязывать борьбу и не давать им свободы».

Вместо того, чтобы атаковать противников в момент принятия мяча, они всегда соблюдали некоторую дистанцию. «В футбол, – заключил Стэнсфилд, и с ним согласится всякий приличный центральный защитник, – так не играют».

Инструкции Спирса, по всей видимости, до Холлимана не дошли. Но он никогда и не видел особого смысла в указаниях; не так трудно понять, что от тебя требуется на поле. «Вы сами это понимаете… вы играете против хороших игроков… первое, что я делаю, если играю против тебя, и тебя зовут Том Финней, я говорю: – “Тебе крышка, парень… мяч ты не получишь”». Когда я спросил Холлимана, играл ли «Сити» в щадящем режиме против «Динамо», его ответ был: «Что за чепуха – я не умею играть в “щадящем” режиме».

Конечно, только Спирс и Стэнсфилд знают, что произошло между ними перед матчем, но суть заявления последнего сама по себе служит яркой иллюстрацией той разницы в стиле игры, что существовала между двумя командами. Защитники «Сити» вышли играть персонально. «Мы играли как обычно – персонально, по игрокам, – сказал Стэнсфилд. – Я взял на себя центрфорварда». Холлиман взял игравшего против него левого инсайда, им был Бобров, хотя на поле правый хав «Кардиффа» «у него фамилии не спрашивал». Рэйбоулд взял на себя Архангельского, Левер – Сергея Соловьева, а Данни Лестер – Карцева. И они все жестко выполняли свою работу, хотя форварды «Динамо» не выказывали ярко выраженного желания «вспахивать» лишь те секторы поля, которые традиционно подразумевали их позиции. Они перемещались по всему полю, вытягивая за собой «своих» защитников, лишая оборону «Кардиффа» согласованности, присущей чистой позиционной игре. Если добавить лучшее владение мячом, то избиение становится почти неизбежным.

Левер позднее признал, что футбольному «Кардиффу» был преподан урок, но был ли он усвоен? Футболу «Динамо» имелось только два достойных ответа: игра с позиции силы или компенсация разницы в классе объемом работы при полной самоотдаче. На первое «Кардиффу» рассчитывать не приходилось, а второе, если верить Стэнсфилду, им не рекомендовали делать; и если так, то у них действительно не было шансов добиться мало-мальски приличного счета.

Все три кардиффца, каждый по своему, признали, что «Динамо» было великолепной командой, и также все трое держались той линии, что если бы всё было чуточку иначе, и они были бы, например, в лучшей форме и их не просили играть в щадящем режиме, если бы играли с русскими годика через два – тогда они смогли бы оказать достойное сопротивление. И эти три валлийца были далеко не единственными, кто так думал: вариации высказываний в этом ключе станут общим местом на протяжении всего турне со стороны игроков, прессы и публики. Британский футбол оставался лучшим в мире, считали все, даже когда противоречащие этому мнению факты не замечать уже казалось, было невозможно. Немцы казались более сильными в войну, но они были биты. И не с помощью тонкой работы.

Через три дня после матча против могучей русской команды Левер и Стэнсфилд предприняли специальную поездку на поезде на восток и отстояли в тумане северного Лондона очередь, как обычные фанаты, за билетами, чтобы увидеть недавних соперников в более спокойной обстановке. Нет сомнений, что они надеялись на то, что «Арсенал» восстановит честь Британии и вернет ее футбольные звезды на привычные орбиты с помощью победы над «Динамо», но я также полагаю, что будучи профессиональными футболистами, они понимали, что видели нечто действительно необычное под моросящим дождем на «Ниниан Парк», что-то из игры будущего, и эта их часть жаждала увидеть это снова.