Дэвид Даунинг - Пассовочка. Турне московского «Динамо» по Британии, 1945

Турне русских, согласно Буллеру Леверу, «взбудоражило всех» в уставшей от войны Британии. Но каким оказалось его долговременное воздействие на эволюцию британского футбола? «Динамо» предложило тактическую революцию своим стилем игры, но русские также преподнесли целую серию сюрпризов: предматчевая разминка, замены, другая система судейства, упор на диету и научную подготовку, тренировки у доски. Неудивительно, что британцам оказалось проще выбрать кое-что из последних пунктов, чем идти на фундаментальные изменения, связанные с тактической революцией.

«Динамо» еще находилось в Англии, когда «КПР» стала первой командой в Британии, вышедшей на предматчевую разминку. 24 ноября игроки команды появились на поле за двадцать минут до начала матча и оставались на нем до первого удара по мячу, таким образом установив образец, которому следовали британские команды в следующие сорок лет. Только в 80-х британские клубы приняли обычай «Динамо» возвращаться в раздевалку за десять минут до начала игры.

25 ноября игрок «Челси» Джон Харрис в своей колонке в Reynolds News затронул вопрос принятия в Британии континентального правила о заменах. Он считал, что отказ разрешать замены травмированных игроков «бил в самый корень» британского инстинкта честной игры, но эти аргументы останутся без внимания в следующие двадцать лет.

Те, кто предпочитал научный подход к здоровью игроков и их физической готовности, будут вынуждены прождать столько же лет – а в отношении диеты, и того больше – но те, кто был убежден в необходимости полноценного тренировочного процесса, наконец-то получили твердую почву под ногами. Люди, подобные Вальтеру Уинтерботтому, первому назначенному тренеру сборной Англии, полагали, что мастерству и тактике надо учить, и были готовы использовать любые средства, которые они считали необходимыми, даже если речь шла о доске Якушина.

Турне «Динамо» определенно убедило Стэнли Роуза в том, что дальнейшая изоляция окажется фатальной для английского футбола. Он стал говорить о необходимости вхождения в ФИФА на следующий день после матча с «Челси», и в 1946 году четыре страны сделали этот шаг. ФА также стало делать всё, что было в ее силах, чтобы поощрить поездки клубов за рубеж в несезонное время.

Принятие динамовских неигровых привычек и бо́льшая открытость для иностранного влияния – это одно, но перенимать чужую манеру игры – это совсем другое. Одна британская команда – «Стоук Сити», руководимая Робом МакГрори – действительно попыталась в нескольких матчах вначале 1946 года сыграть в динамовском стиле, но результаты оказались не слишком обнадеживающими. В следующие несколько лет ни одна команда не заявила о намерении следовать примеру русских, но стиль «освободись-и-беги», принятый в «Тоттенхэме», был очень похож на стиль «Динамо». Насколько мне известно, Артур Роуи, главный архитектор этого стиля, никогда не признавал русского влияния, но возможно, что он увидел свет в один из тех драматических дней ноября 1945 года.

А возможно, нет. Вообще говоря, динамовский призыв к британскому футболу – пробудиться – остался без внимания. Прогрессивное великолепие их футбола было очевидным, но мало кто был готов это признать. Список отговорок и извинений был бесконечен. Футбол русских красив, но выбор их противников не впечатляет. Британский футбол много пострадал во время войны, и конечно русские плутовали: они пихались локтями, имели двенадцать человек на поле, забивали голы из офсайдов. И в связи со своими диетами и месяцами тренировок на Кавказе они были гораздо лучше подготовленными. Британские игроки, безусловно, лучшие в мире, как же иначе объяснить перечень из ничьих и поражений?

Британскому превосходству бросили вызов, и бо́льшая часть нации постаралась впоследствии о нем не вспоминать. «Они покинули наши берега и были забыты, – написал Ральф Финн в своей истории “Челси”. – Не осталось ничего из их командной работы и коллективной игры, над чем бы мы размышляли. Их так “заиграли”, что перестали считать достойными размышления. Это была величайшая карикатура футбольного мастерства, которую я когда-либо встречал; самая тенденциозная изолированность, с которой я когда-либо сталкивался в спорте».

Это было поражение, которое не отразилось в клубных бухгалтерских книгах. Посещаемость матчей неуклонно росла в первые послевоенные годы, достигнув своего пика 41.270.000 в сезоне 1948–49 годов, и бум, как и более широкий экономический рост 1950-х, помогал маскировать скрытый упадок. Приезжавшие иностранные команды служили регулярным напоминанием, что британскому футболу недоставало тактической изощренности и базового мастерства, но лишь после победы венгров со счетом 6:3 на «Уэмбли» в 1953 году предупреждение было услышано, и только в самом поверхностном смысле. После того, как Пушкаш, Хидегкути и другие унизили Англию дважды – они выиграли и в Будапеште со счетом 7:1 – британские защитники перестали считать, что номер на футболке игрока строго определял его позицию на поле, но долго еще не признавалось мнение, что игра меньше зависела от силы и скорости, чем от мастерства и готовности.

Есть что-то в британском характере – как иначе назвать закоренелые предрассудки, корни которых уходят в тысячи лет островной истории – упорно противящееся в течение десятилетий всему, что способно размыть наше видение футбола, как жесткой физической борьбы между давшими на то согласие мужчинами. И это относится ко всему, от классных досок до умения обращаться с мячом. В британском футболе всегда есть место и для бегунков, и для мастеров отбора, и для рабочих лошадок, но божественно одаренным часто отказывали в их законном месте в сердце команды. Британия сконцентрировалась на воспитании футбольных конформистов, игроков, на которых можно положиться, если команде грозит вылет в низший дивизион, кто способен угрюмо пробивать самую неприступную защиту во имя интересов нации. Мало внимания уделялось воспитанию нон-конформистов, игроков, способных элегантно срезать локон с защиты противников; артистический успех, в отличие от физических усилий, не может воспроизводиться по мановению волшебной палочки с нужной регулярностью.

Через более чем 50 лет после турне «Динамо» в Англии мало что изменилось. Майкл Оуэн и Дэвид Бекхэм – умелые игроки, но люди, которые действительно сумели «зажечь море» в начальные годы Премьер-лиги – Эрик Кантона, Давид Жинола, Деннис Бергкамп, Джанфранко Дзола – все были иностранцами. Британия производит своих нонконформистов – приходят на ум Гленн Ходдл и Алан Хадсон – но вплоть до настоящего времени такие таланты всегда были чужаками у запертых ворот британского футбола. Слишком часто британские тренеры рассматривали футбольных кудесников как непозволительную роскошь, а ведь именно волшебство, даже более чем победы, генерят золотые воспоминания. Счастье, конечно, когда и то, и другое идут вместе рука об руку.