Дэвид Даунинг - Пассовочка. Турне московского «Динамо» по Британии, 1945

Томми Лаутон считал, что все присутствующие узнали много нового, и Чарльз Бучан также не жалел о потраченном времени, хотя позднее станет утверждать, что обмен носил односторонний характер. «Всё, что они хотели – это узнать о наших методах тренировки, нашей технике и наших планах в целом», – написал он в 1955 году, словно Холодная Война была уже в полном разгаре в 1945 году, и они обсуждали военные секреты, а не футбольную премудрость.

На следующий день советская точка зрения была представлена публике в обычной иносказательной форме. Интервью с Михаилом Семичастным вначале транслировалось по радио Москвы, а затем было передано прессе в переводе на английский, после чего опубликовано полностью в газете Soviet Weekly , которая печаталась в Лондоне.

Все матчи были трудными, с этого начал капитан «Динамо», но матч против «Челси» – особенно. Холодная погода в Москве не позволила им в полном объеме реализовать намеченную программу тренировок по окончании сезона в середине октября, и перспектива сыграть с неизвестной командой в чужой стране заставила «их понервничать». Но после первого матча они получили представление о тактических идеях и силе британских команд, и могли играть уже с гораздо большим спокойствием.

Семичастный, похоже, переборщил с комплиментами британскому футболу. Он высоко и по делу оценил умение англичан играть головой и бить по воротам, но его восхищение «высочайшей техникой контроля мяча, искусством паса и его обработки» было довольно загадочным. Якушин тоже высоко оценил умение британцев обращаться с мячом, так что в этом было нечто большее, чем удивление стоппера (центрального хава), пораженного каким-то дешевым трюком. Но на чем основывались эти мнения? В тот же самый уик-энд Стэнли Мэттьюз в своей воскресной колонке жаловался на падение уровня индивидуального мастерства при работе с мячом среди британских футболистов, и что им следовало бы поучиться «паре-тройке приемов» у динамовцев. Или он говорил о чем-то другом? Заманчиво представить себе два совершенно разных набора футбольных умений, каждый из которых можно назвать контролем мяча, но которые расцвели в разном окружении – один в суматошном мире британской футбольной лиги, другой – в более щедрых по времени и пространству условиях, предоставляемых медлительной континентальной игрой.

Семичастный не был столь комплиментарен, когда коснулся британской тактики, – ее он нашел «элементарной». Атаки – предсказуемы, защитники играют слишком глубоко, а система подстраховки легко преодолевалась неожиданным переключением игры. Советская тактика, подразумевавшая максимизацию возможных комбинаций в атаке и более гибкую систему опеки в защите, была явно более продвинутой. Возвращаясь к правилам игры, динамовский капитан повторил советские возражения касательно британского стиля отбора в целом и атак на голкипера в частности. Он также выразил неудовольствие возможностью консультирования рефери с лайнсменами, как это случилось на «Айброксе». «На поле должен быть один решающий голос».

В остальном Семичастный, по большей части, говорил приятные вещи. Поля – великолепные и почти все места на трибунах со стоячими местами заполнялись зрителями, но «удивила слабая оснащенность служебных помещений на стадионах, раздевалок, душевых и т. п.» Конечно, футбол Британии существовал «на рыночной основе», и всё было сделано на стадионах, «чтобы принять как можно больше зрителей на трибунах, и, следовательно, получить как можно больше денег».

Он был тронут теплым приемом, который им оказали в Уэльсе и Шотландии, но более всего его восхитили британские вечерние спортивные издания. «Сразу по окончании матча, – сообщил он тоном человека, смакующего непостижимую тайну, – когда вы покидаете стадион, то можете купить специальные выпуски с результатами не только матча, за которым вы наблюдали, но и всех матчей, которые проходили во всех городах Британии в этот день».

Такие были времена.

Социальная активность вокруг гостей вскипала всё сильнее, по мере того как дата отъезда – а он был окончательно назначен на четверг 6 декабря – приближалась. Делегацию за несколько дней до отбытия пригласили отобедать с лордом-мэром во дворец, но русские медлили с ответом, очевидно, не совсем понимая, в какую политику их могут втянуть. Советский посол в итоге решил, что хороший обед, это хороший обед, и приглашение приняли с двумя оговорками: жена посла не будет единственной женщиной на обеде, и хозяева воздержатся от «показухи». Услышав второе условие, лорд-мэр, по словам свидетелей, воскликнул, что в честь русских предполагалось использовать золотые блюда, но раз есть возражения, то они, при желании, могут есть с пола.

Но вечер, несмотря на эти недопонимания, удался на славу. Представители ФА позаботились о том, чтобы динамовцы нашли себя в компании не только мэра и его жены, посла и его жены, но и были окружены многими из тех, с кем они провели предыдущий вечер в беседах в паддингтонском отеле. Свечи красиво мерцали, золотые тарелки сверкали, и русские настаивали на вставании при каждом тосте, хотя им и сказали, что это необязательно. «В России мы встаем», – заявил Радикорский, гордо демонстрируя свой новообретенный английский, в то время как сидевший за столом дальше Орешкин пробормотал «сувенир», когда один из журналистов заметил, что он засовывает в карман сигару. Игрок по фамилии В. И. Лемешев впервые за всё турне публично себя обнаружил, – его заснял фотограф News Chronicle в тот момент, когда он склонил голову перед женой мэра, а нескольких других русских заставили прослушать вирши одного из советников:

На следующее утро гости совершили обряд покаяния за греховный обед с золотых тарелок, отправившись на могилу Карла Маркса на кладбище «Хайгейт» и посетили дом на Холфорд-сквер, который Ленин освятил своим присутствием. После этой краткой экскурсии на «марксистскую тему» они вернулись в «Империал», чтобы подготовиться к прощальному приему в театре «Скала».

Восемь сотен гостей посетили это вечернее мероприятие, и проводы получились впечатляющими. После того, как Андрианов высказал английской – по большей части – аудитории то, что звучало как комплимент, уверяя собравшихся, что советский народ уважает британский футбол, потому что Британия дала этому виду спорта рождение, начался щедрый обмен подарками. Московскому клубу «Динамо» со стороны ФА был преподнесен баннер в золотых и голубых тонах, каждому его игроку по бумажнику и значку. В ответ динамовцы презентовали ФА мяч красного цвета, подписанный всеми игроками. Сэр Годфри Инс, который капитанил в первой сборной Англии, игравшей в России 31 год назад, подарил русским подписанную фотографию той команды. Наконец, перьевая ручка и кожаная записная книжка была подарена Елисеевой, которая казалась искренне удивленной сопровождавшими подарок одобрительными восклицаниями. Она сказала, что ничего не знала о футболе перед отправлением в турне, а сейчас им так «наелась», что надеется больше не увидеть ни одного матча.