Дэвид Даунинг - Пассовочка. Турне московского «Динамо» по Британии, 1945

В тот же день, когда эта «утка» улетела, другая вышла на свет и оказалась скорее смущающей правдой. Уже было выяснено – в день матча с «Рейнджерс» – что Торри Гиллик был официально еще в составе «Эвертона», а теперь вдобавок обнаружилось, что спорная регистрация Кэски будет осуществлена только в субботу, через три дня после матча. Ни один из них не имел законного права играть против «Динамо».

Якушину простили бы восклицание: «Я же вам говорил», но он повел себя великолепно, не вспоминая об этом в разговоре с журналистами. Поскольку игровая программа была реализована столь успешно, он, очевидно, находился в благодушном настроении и был только рад говорить исключительно о футболе.

По словам одного британского журналиста, он признал использование классной доски для иллюстрации перемещений игроков, но только британцы посчитали этот секрет заслуживающим порицания. Якушин, очевидно, верил в «тренирование» и полагал, что кое-чему научился в Англии. «Не имею в виду жесткую игру в отборе», – добавил он с улыбкой. Сам он считал британцев большими мастерами, когда речь шла работе с мячом, технических навыках и всяких «штуках», но полагал, что советские их превосходили в командной работе. «Принцип коллективизма является ведущим в советском футболе, – сказал Якушин. – Игрок должен быть хорош не в общем и целом; он должен подходить для конкретной команды».

В его команде могло не найтись места Стэнли Мэттьюзу, но тут же Якушин поторопился добавить, что он может судить только по тому, что видел сквозь туман на «Уайт Харт Лэйн». «Его индивидуальные качества высоки, но мы ставим коллективный футбол на первое место, а индивидуализм на второе, поэтому мы не приветствуем его стиль, поскольку считаем, что может пострадать слаженность внутрикомандных взаимодействий». А такой футболист, как Карцев, напротив, ординарный нападающий для «Локомотива», но он идеально подошел «Динамо» и стал, в результате, играть лучше. В советском футболе каждый игрок чувствует ответственность за всю команду.

Отступив от темы футбола, Якушин сообщил, что он намучился с поиском хорошей куклы в традиционном шотландском платье для своей младшей дочки. Ему понравились юные английские леди, но вот погода в Англии подкачала – лучше было им приехать весной. На вопрос о том, видел ли Сталин игру «Динамо», он ответил, что «очевидно, да», добавив с абсолютно непроницаемым лицом, что большой человек «интересуется всем и вся в нашей жизни, и во всех аспектах».

Конференция за круглым столом, состоявшаяся в понедельник 3 декабря, рекламировалась как великолепная возможность для «обмена опытом, мнениями и советами». Чарльз Бучан явным образом ей благоволил: «В отличие от наших экспертов, – отметил он едко, – русские готовы учиться на чужом опыте». Среди прочих в паддингтонском отеле GWR (Great Western Railway [26]) присутствовали менеджеры «Чарльтона», «Челси» и «КПР», а также помощник менеджера «Арсенала». Джорд Аллисон был заметен своим отсутствием, равно как и все игроки, участвовавшие в матчах против «Динамо» на «Уайт Харт Лэйн» и «Айброкс», но Томми Лаутон появился и благостно потягивал имбирное пиво вместе со своим недавним «спарринг-партнером» Михаилом Семичастным.

Елисееву решили не приглашать этим вечером, ее замещал больший дока в футболе Евгаров, и в течение двух с половиной часов обе стороны обсуждали широкий спектр вопросов футбольной тематики. Русские всерьез интересовались методами тренировки в Англии – они явно не могли поверить, что бег вокруг поля был единственным ее типом – и без всякого смущения расспрашивали о личной жизни футболистов. В свою очередь британцы узнали несколько фактов о советском футболе. Выяснилось, что флажки советских лайнсменов были больше по размеру, и их цвет менялся в зависимости от внешних условий. Игроки с плохой дисциплинарной историей могли быть отправлены в низший дивизион на сезон и даже не на один. Центральный Дом являлся сильнейшей командой в Советском Союзе, а Григорий Федотов – лучшим футболистом.

Дополнительный свет был пролит на профессиональный статус советских футболистов. Было заявлено, что они проводили несколько недель предсезонной подготовки на Кавказе, и что в течение сезона игроки работали только по утрам, не лишаясь ни единой копейки из своей зарплаты, рассчитанной на полную занятость. Понятное дело, работа главным образом была всего лишь фикцией, и деньги выплачивались исключительно за игру в футбол, но, во всяком случае, спорный вопрос, наконец, прояснился – футболисты не были любителями, которые тренируются в обеденные часы.

Когда речь зашла о трактовке правил, динамовское признание, что блокировка являлась законным приемом в советском футболе – как в хоккее – вызвала оживленную дискуссию между двумя сторонами. Русские согласились, что толчки плечо-в-плечо разрешались в Советском Союзе, но не против голкипера. Отбор мяча обычно проходил не так агрессивно, но помимо замечания о запрете контактного отбора в подкате русские затруднились четко определить, какой отбор считать недопустимо грубым. С другой стороны, вставать на пути игрока команды противника, мешая ему рукой или корпусом, или просто толкая его, было всеми признано более или менее законной тактикой.

Обе стороны находились теперь в «серой зоне», хотя и признаков ее нельзя было найти в комментариях британской прессы в предыдущие несколько недель. Правила игры – это одно, их интерпретация – нечто другое, и британцам, которые эти правила придумали, особенно нравилось путать одно с другим. Когда дело дошло до блокировки, почва под ногами дискутантов стала особенно зыбкой. В Британии она всегда считалась вне закона, но не была внесена в правила от 1863 года, и в результате трактовать этот момент стали очень широко. В руководстве FA Referee’s Chart and Player’s Guide to the Laws of the Game , выпущенном в 1939 году, блокировка рассматривалась, как допустимая, при атаке сзади, не являясь фолом, достойным назначения штрафного удара, и так было вплоть до 1953 года, когда новые «Универсальные правила для судей», предложенные ФИФА, определили блокировку, как нарушение правил, и установили наказанием за нее штрафной удар.

На какое-то время обе стороны любезно согласились остаться «при своих». Нет сомнений, что динамовцы между собой считали британский отбор агрессией, в то время как британцам русская тактика виделась недостойной и неспортивной. Обе стороны были правы по-своему, но пройдет несколько десятилетий, прежде чем будут запрещены подкаты сзади и так называемые профессиональные фолы.

В других отношениях будущее уже становилось реальностью. ФА представило свою новую игрушку – доску, размеченную как поле, с намагниченными фигурками игроков, и, казалось, что каждый хотел дождаться своей очереди, чтобы подвигать фигурки.