Дэвид Даунинг - Пассовочка. Турне московского «Динамо» по Британии, 1945

В эти последние минуты футбола не было. Последовавший навал «Рейнджерс» содержал в себе всё, кроме мастерства, и для футбола было только лучше, что хозяева не сумели забить, хотя и приближались к счастью предельно близко. За семь минут до конца мяч после пушечного удара с 25 ярдов Ваткинса сотряс штангу, а еще через несколько минут Хомич в блестящем броске отразил удар низом Данкансона, нанесенного им после подачи углового.

«“РЕЙНДЖЕРС” НЕ ХВАТИЛО ВСЕГО НЕСКОЛЬКИХ МИНУТ» – выбросила заголовок на первую полосу Glasgow Evening News , и это было близко к правде. Но когда шум баталии утихнет, большинство из 90.000 болельщиков, присутствовавших на трибунах, будет помнить красоту второго гола «Динамо», и то, как в Шотландии опять играли в Футбол.

Динамовцы, понятно, считали, что их ограбил шотландский лайнсмен, и 21 год спустя советский лайнсмен [25]станет орудием мести – он отдаст Кубок мира старинному врагу шотландцев с помощью более чем сомнительного решения.

«Трижды игроки готовы были начать кулачный бой… дважды, по меньшей мере, обмен ударами состоялся», – утверждала Daily Mirror на следующее утро, но футболисты, устало покидавшие поле «Айброкс», казалось, не питали друг к другу недобрых чувств. Возможно, если бы одна из команд выиграла, настроение было бы иным, но гордость обеих не пострадала, по крайней мере, если говорить о результате. «Рейнджерс» не уронила честь Британии перед иностранцами и Шотландии – перед Англией; «Динамо» уходило изрядно помятым, но осталось непобежденным. Русские могли снять вопросы еще до конца первого тайма, «Рейнджерс» едва не склонили чашу весов в свою пользу в конце матча. Шотландцы могли сетовать на незабитый пенальти и удар в штангу, «Динамо» – на пенальти, которого не было, и сотрясенную перекладину. Результат можно было посчитать справедливым.

После матча обе команды обменялись комплиментами. Президент «Рейнджерс» Джеймс Боуи заявил, что «восхищен» отточенностью позиционной игры «Динамо», и тем, как «далеко продвинулся» соперник в теории игры; один из его игроков громко удивлялся тому, насколько быстро и хорошо русские «освоили фундаментальные элементы футбола, в то время как мальчики в его настроенной на футбол стране так никогда ими и не овладевают». Со своей стороны Якушин сообщил, что шотландцы – лучшая и наиболее физически подготовленная команда из всех, с которыми им довелось играть в Британии, и добавил, что у него нет никаких претензий, как по матчу, так и по результату.

Атмосфера в тот вечер была явно дружеской, – шотландский клуб на правах хозяев принимал «Динамо» в отеле «St Enoch», расположенном в центральной части Глазго. Последовал обычный обильный ужин, были произнесены заверения в вечной дружбе, состоялся обмен сувенирами. Динамовцам, получившим официальные значки от ШФА, заключенные в рамку гербы от лорда-провоста и quaigh’и – древние шотландские неглубокие питьевые кубки с двумя ручками – от «Рейнджерс», вероятно пришлось вечером заново упаковывать свои чемоданы, прежде чем садиться в ночной поезд, уносивший их в южном направлении.

Начальная реакция в Москве тоже выделяла в турне позитивное – «Ни одна европейская команда в Великобритании еще не добивалась таких блестящих побед» – ликовало московское радио по окончании матча на «Айброкс», но уже к вечеру из советской столицы последовали новые обвинения в грубости со стороны британских игроков, и в субботу газета Известия негодующе перечисляла травмированных: Семичастному наложили бинт на голову, Бесков хромал, Карцев едва мог передвигаться, на Хомиче живого места не осталось.

На следующее после матча утро британская пресса вспомнила о «фэйр плей». Мнения по поводу спорного пенальти – которые почти поровну разделились между «да» и «нет» – не имели национальной подкладки, но что касается вины за грязную игру, которая сильно подпортила общее впечатление от матча как зрелища, различие между английскими и шотландскими газетами было разительным. Daily Mail возложила вину в равной степени на обе стороны – «грубый отбор и жесткая силовая борьба со стороны “Рейнджерс” против ударов локтями исподтишка и, очень часто, очевидных толчков… в итоге происходило то, чего и следовало ожидать – более или менее грубое сражение», – но большинство английских газет возложили вину на шотландцев. Л. Маннинг мягко заметил, что у динамовцев «сложилось впечатление, что это не тот футбол, в который должны играть его изобретатели»; Фрэнк Коулз признал, что некоторые атаки со стороны игроков «Рейнджерс» были «гораздо более жесткими, чем это было необходимо». В Daily Express Генри Роуз, отметив зацепы динамовскими игроками противников за майки и толчки, признал, что «злоба шла из стана “Рейнджерс”».

Manchester Guardian более всего обвиняла шотландцев за отсутствие выдумки на поле. Большинство динамовских фолов были, очевидно, «результатом их обычного стиля игры, а не умышленного намерения», и игроки «Рейнджерс» – достаточно «взрослые мальчики», чтобы это понять. Вместо этого они часто выходили из себя, что приводило раз за разом к неприятным инцидентам.

Шотландские газеты – и даже шотландцы, пишущие для английских газет – смотрели на вещи иначе. «Совершенно естественно, что игрокам “Глазго Рейнджерс” не нравились постоянные хватания русских за футболки, – писал Томми Муирхед. – Случались ответные действия, которые не должны иметь место в игре. Больше мне нечего сказать».

Так считала и вся остальная шотландская пресса. Динамовцев обвиняли в самых разных грехах – «советская персоналка один в один вела к стычкам», – своеобразно прокомментировала Bulletin & Scots Pictorial – но никто не осмелился критиковать игроков «Рейнджерс» ни за избранную ими тактику, ни за грубость. Напротив, прослеживалась тенденция чувствовать себя пострадавшими, словно «Рейнджерс» каким-то образом подставили, дабы выставить в невыгодном свете. «Никто не может осуждать умелую и честную “мужскую” борьбу», – написал «Вейверли» в Daily Record .

Игрокам «Рейнджерс» изрядно досталось, и они кое-чем ответили, а вот некоторые динамовские футболисты демонстрировали приемчики, выходящие за рамки мужской борьбы. Если вы спросите Джока Шоу, он ответит, что чувствует по этому поводу. Когда он лежал на газоне, корчась от боли, то причина тому – не обычное нарушение правил. На бумагу его слова не положить. Если бы динамовцы согласились вести игру, которая называется футболом, игроки «Рейнджерс» сделали бы ровно то же самое. Ну, а так… «Рейнджерс» были бы первостатейными дураками, если бы повели себя как овечки, а не отплатили той же монетой.