Дмитрий Смирнов - Тайны советского футбола

– Бей, чего ждешь!

Парень что было сил приложился к мячу, и тот, просвистев над головами защитников, влетел прямо в девятку. Гол! Этот футболист ко мне поворачивается и так удивленно смотрит:

– Спасибо, товарищ судья!

К счастью, никто не подумал после этого эпизода, что я подсуживаю хозяевам.

Однажды в 1980–е я судил в «Лужниках» игру «Спартака» и «Динамо». Погода была плохая, дождь, про синтетический ковер тогда и не слыхивали, и поле развезло. А значит, было больше борьбы и фолов, чем красивого футбола. И больше всего доставалось, разумеется, техничным игрокам, в частности Федору Черенкову.

В одном из моментов защитник «Динамо» пытался в подкате выбить мяч у Федора, но не успел и, зацепив его за ноги, свалил прямо в грязь. Я зафиксировал нарушение, штрафной. И, подбежав, собирался было показать провинившемуся желтую карточку. Но тот так жалобно на меня смотрел и руками разводил: мол, я не специально, не хотел нарушать. Пока я колебался, сбежалась чуть ли не вся команда «Динамо». Карточку показывать уже вроде бы поздно. Тогда я их очень строго всех взглядом обвел:

– Значит, так! Следующего, кто Черенкова тронет, тут же выгоню с поля без разговоров. Поняли?

Они дружно закивали и разошлись. И до конца игры старались Федора вообще по возможности стороной обходить, лишь бы красную карточку не получить. После матча Черенков ко мне подошел, пожал руку:

– Спасибо, хоть вы дали чуть – чуть поиграть по – человечески.

В 1984 году я судил в Ленинграде, в числе группы других судей, Мемориал Гранаткина. Нашим руководителем был Николай Гаврилович Латышев, который старался по возможности разнообразить досуг арбитров и устраивал нам различные культпоходы. В один из свободных дней мы всей группой отправились на экскурсию в Царское Село, где, естественно, посетили пушкинский лицей.

Идем по залам лицея вслед за экскурсоводом – милой девушкой, которая рассказывает нам про Пушкина, как он здесь жил, учился, начинал писать стихи. И вдруг в одном из залов она видит, как совсем молодой тогда арбитр, Алексей Спирин, отстал от всех и внимательно где – то сбоку рассматривает какую – то физическую машину. Дело в том, что Алексей – физик по образованию, вот он и заинтересовался прибором. Экскурсовод говорит:

– Не отставайте, пожалуйста. Двигайтесь вместе со всеми, а то рискуете пропустить что – нибудь интересное.

Спирин отвечает:

– А мне и тут интересно: занятная машина.

– Тем не менее присоединяйтесь к группе, – настаивает девушка.

– Не беспокойтесь, лучше я тут сбоку пока постою, на этом месте, – не сдается Спирин.

– В таком случае вам, наверное, не помешает узнать, – отвечает экскурсовод, – что это не просто место, а то самое, откуда ученик лицея Саша Пушкин прочитал перед комиссией, публикой и Державиным свои «Воспоминания в Царском Селе». Отсюда началась его слава, отсюда он сделал первый шаг к званию великого поэта. Понимаете, где вы встали?

Спирин задумался и говорит:

– Тогда, пожалуй, вы идите дальше, а я тут еще немного постою. Вдруг и на меня тоже подействует, и я вслед за Пушкиным тоже стану великим. Великим судьей.

ВЛАДИМИР САЛЬКОВ – звезда донецкого футбола. Задолго до ахмедовских времен вложил свой немалый вклад и как игрок, и как тренер в успехи «Шахтера». Дважды с горняками выигрывал Кубок СССР, выходя на поле, и привел «Шахтер» к «серебру» чемпионата СССР, руководя с тренерской скамейки. Олимпийский чемпион–1988. Сегодня работает в должности спортивного директора в ПФК ЦСКА.

У разных футболистов – разные пристрастия. Когда я работал тренером в «Шахтере», то знал, что у одного из наших лидеров – Виталия Старухина – в Москве есть подруга, к которой он регулярно сбегал накануне матча. Естественно, меня это не устраивало, и я старался бороться. То поселю его повыше в гостинице, чтобы через окно не улизнуть было, то сам выберу номер по соседству. Ничего не помогало. В конце концов мне такая борьба надоела.

Захожу как – то перед игрой в номер к Виталию перед самым отбоем, он уже собирается спать. Ну что ж, очень хорошо. Беру ключ от комнаты и запираю его снаружи. Он услышал скрежет в замке, вскочил, в дверь колотится: «Владимир Максимыч, Владимир Максимыч!»

Открываю дверь:

– Что случилось?

– А если… пожар?!

– Ну если пожар, – отвечаю, – будем гореть вместе. Я по соседству.

И снова его запираю. Так в тот вечер подруга его и не дождалась.

В свое время в Донецк из Киева был прислан первый секретарь обкома, который вообще не разбирался в футболе. Но положение обязывало заниматься и футбольной командой тоже. Поэтому прежде чем пойти в первый раз на стадион, он попросил инструктора объяснить ему правила, кто из игроков где играет, в чем разница между защитником и полузащитником. Тот и объяснил ему: защитники – это те, кто выходят на поле под номерами от второго до пятого, полузащитники – это те, кто с шестого по девятый, а нападающие – это десятый и одиннадцатый.

На следующий день товарищ секретарь сидит на трибуне во время игры «Шахтера» и видит, что футболист под номером два постоянно подключается вперед, атакует. После матча ко мне прибегает помощник секретаря:

– Евгений Петрович просит дать объяснения, почему у вас в атаке играет второй номер, который должен играть в защите?

Ну что на это ему скажешь?

– Футболки с нужным номером не оказалось в запасе, – отвечаю.

Тот же самый секретарь как – то раз приехал перед одним из домашних матчей делать накачку футболистам. По дороге заехал в какой – то колхоз, там ему нагрузили корзину фруктов, которыми он и решил игроков обрадовать.

Заходит в раздевалку и начинает рассказывать про то, сколько тонн стали выплавили в этом году наши земляки – рабочие, сколько тонн угля добыли шахтеры, сколько зерна убрали в закрома колхозники.

– И вы должны играть под стать им! Вот эти фрукты вырастили в наших садах: попробуйте, пусть труд земляков вдохновит вас на игру!

Виталий Старухин сидел сзади, слушал все это. Потом говорит:

– Вы знаете, нам тренер запрещает клетчатку есть в день игры, поэтому не можем мы фруктами вдохновиться. Может быть, вы лучше нам что – нибудь в карман положите за красивый футбол?

Секретарь на полуслове осекся, потом махнул рукой и вышел.

Рядом со спортивной базой «Шахтера» было большое озеро. В нем наши футболисты любили ловить рыбу, а некоторые, особенно хитрые, поступали так. Брали ружье, дожидались, пока рыбина вынырнет на поверхность, и стреляли в нее.