Дмитрий Смирнов - Тайны советского футбола

– Никита Павлович, вы меня не помните? Это я в 1949–м вам кричал из – за ворот «Как не стыдно».

– Помню, – отвечаю.

Он такой довольный ушел, как будто его наградили чем – нибудь. Как же, Симонян его помнит!

Бакинский судья Тофик Бахрамов обслуживал в качестве судьи на линии финальный матч чемпионата мира в Англии и зафиксировал тот знаменитый гол, о котором до сих пор спорят. Мяч попал в крестовину, ударился об землю и вылетел в поле. Тофик уверенно побежал к центру, гол засчитали, англичане победили.

Я его часто при встрече «травил»:

– Тофик, ну скажи честно: был гол или нет?

Сначала он уверенно отвечал:

– Был, честное слово! Богом клянусь!

Но потом переориентировался и говорил уже:

– Слушай, откуда я знаю?! Тридцать пять метров до ворот было! Что там увидишь?!

АЛЕКСАНДР ТАРХАНОВ – футбольный космополит. Известный полузащитник и нападающий ЦСКА работал главным тренером ЦСКА, «Торпедо», «Крыльев Советов», «Сатурна», «Терека», был помощником Олега Романцева в «Спартаке» и сборной России. Успешный селекционер. Является одним из самых авторитетных футбольных аналитиков в стране, выступает с комментариями на телевидении и в печатных СМИ.

Старостин Николай Петрович – уникальнейший человек. Как – то мимоходом вместо обычного «здравствуйте» я задал ему вопрос: «Николай Петрович, вы действительно помните все команды, с которыми работали?» На счастье, была у меня пара часов свободного времени – Старостин усадил рядом и начал рассказывать. Все составы с 1912 по 1941 год. Слабые и сильные стороны каждого игрока. Их человеческие характеристики, их жен и детей вспомнил. Слушал я, слушал, потом поднимаюсь: «Николай Петрович, мне пора». – «Подожди чуть – чуть, дай хотя бы про 42–й год расскажу». С тех пор вопросов Старостину я не задавал.

Несмотря на то что я играл, а следовательно, и служил в ЦСКА, у меня никогда не было своей военной формы, обычно я одалживал ее у Толи Коробочки, с которым у нас и телосложение схожее, и воинское звание идентичное, да и место проживания фактически одно.

И вот в 1980 году мы только вернулись из турне по Южной Америке. Конец декабря, все команды уже тренироваться начинали, а нас Бесков только в отпуск отпустил. Для меня тот отпуск начался как ни для кого «весело». В первый же день в 8 утра меня кто – то тормошит, глаза открываю и спросонья ничего не пойму: надо мной стоит начальник политотдела ЦСКА. Здоровенный полковник. Я перепугался: «Что случилось?» – «Быстро собирайся, в партию!» Я бы, может, и собрался туда по – быстрому, но Коробочки – то, как назло, рядом нету – он только что в Крым уехал отдыхать.

Пришлось полковнику, ругая меня на чем свет стоит, мчаться в ЦСКА. Нашли мне там какую – то солдатскую мешковатую форму и на нее нашили лейтенантские погоны. Генерал, который в комиссию входил, чуть в обморок не упал: «Ничего не понимаю. Почему на вас солдатская форма?» – А я дерзкий всегда был: «Когда еще звездочку добавите, сменю!»

Председатель парткомиссии фигурист Жук вскипел: «Тарханова не принимать, а исключать надо из партии. Он уже полтора года в кандидатах ходит, а положено – год, не больше…» Но ему партийные товарищи указали – дескать, приказ сверху: срочно принять в этом году, а год – то уже заканчивался. Вот и приняли. И не наказали, и даже звездочку спустя какое – то время добавили.

Три месяца я провел в хабаровском СКА. И вот перед матчем с Омском к нам в раздевалку приходит зам. командующего. «Слушайте приказ! Я сам из Омска, их команду надо переиграть со счетом 6:0!» Я чуть с ума не сошел от такой постановки вопроса.

Первый тайм сыграли 0:0. Генерал с трибуны присылает тренеру записку: «Когда наберете темп?» Тренер пишет на обороте: «Во втором тайме наберем». В итоге выиграли 4:0. После матча генерал с перекошенным лицом влетает в раздевалку: «Я недоволен!» Все притихли, смотрят – чем недоволен – то? Порвали же соперника. «Я ж приказывал 6:0, а вы не выполнили приказ…»

От обиды он за нас взялся всерьез. Как – то заявился на тренировку. Смотрит, а один из нас не работает в общей группе «Что такое?» – «Да у меня растяжение». – «Какое может быть растяжение? Марш – в строй! В армии считается только перелом бедра или черепа!»

ЕГОР ТИТОВ – один из самых популярных, одиозных и титулованных игроков в истории российского футбола. Шестикратный чемпион России дважды признавался лучшим игроком страны. Имеет множество официальных и неофициальных титулов. Пробовал себя в качестве певца, актера, комментатора. Автор футбольной хрестоматии «Наше все». Великолепный рассказчик, мистер – коммуникабельность.

В «Спартаке» в начале 2000–х годов появилась новая цель: выиграть что – то серьезное на европейской арене, для чего руководство стало приглашать легионеров. Вся беда в том, что в большинстве своем приезжали такие легионеры, с которыми выиграть даже у аутсайдера российского чемпионата было проблематично. Ребята словно на подбор – все колоритнейшие. Многих не забуду, а особо выделю Огунсанью.

Началось с того, что нашему руководству Огунсанью сосватали как ведущего защитника олимпийской сборной Нигерии, которая творила настоящие чудеса.

На видеонарезке этот гренадер и впрямь был неплох. Вскоре Огунсанью торжественно привезли в Москву. По паспорту все то же самое, внешне – да вроде то же, что и на видео. Высокий, темнокожий, плотный.

Поскольку приобретался этот игрок перед закрытием трансферного окна, то полноценный медосмотр он пройти не успел. И только после подписания контракта выяснилось:

Первое, что это не тот Огунсанья, а другой. Второе, что у этого другого Огунсаньи нет паховых колец, а соответственно он может бегать только по прямой и бить может только с мыса или подъема. Третье, он абсолютно не разбирается в таких вещах, как экипировка футболиста, тренировочный процесс, питание и многое другое. Ну и, наконец, четвертое, самое главное – этот Огунсанья оказался из племени людоедов. О нем в команде ходили жуткие истории, и некоторых наиболее впечатлительных от этих разговоров бросало в пот. А теперь, собственно, сама история. Как – то начальник команды Валерий Жиляев остался ночевать на базе, хоть команда и разъехалась по домам. Поздно вечером Валерий Владимирович решил спуститься в столовую, чайку на ночь попить. Он вышел в задумчивости в темный пустой коридор, сделал пару шагов вперед и вдруг наткнулся на какую – то стену, поднял голову вверх и увидел на уровне своих глаз белые – пребелые зубы и острые клыки. Из зубов вылетел какой – то слабопонятный гортанный звук. Владимирович застыл как вкопанный. А потом бросился наутек, закрылся в своем номере и принялся ждать рассвета.