Лев Филатов - Обо всем по порядку: Репортаж о репортаже

И ведь игроки в ней состояли крепкие. Смотрите: Кавазашвили, Афонин, Шестернев, Капличный, Дзодзуашвили, Хурцилава, Мунтян, Асатиани, Еврюжихин, Бышовец, Хмельницкий, на замену выходили Ло­гофет и Киселев.

Я назвал их не для того, чтобы сказать — вот ви­новники. Нисколько не сомневаюсь, что каждый из них мечтал о победе, старался как мог и тяжко переживал проигрыш. Не удивлюсь, если и по сей день все они не забыли тот матч. Но они играли не так, как хотели, они были потерянные, разобщенные, не было команд­ной идеи, которая объединяла бы, вела, умножала силы. Так и появился, и надолго, в практике сборной футбол ограниченный, приспособительный, опасли­вый, от сих до сих.

За чемпионатом мира 1970 года последовала лихая година: двенадцать сезонов без выхода на мировую арену и, вполне логично, без европейской арены — в чемпионате континента пропуск с 1972 по 1987 год. Годы застоя. Началось все это с матча с уругвайцами, как потом выяснилось. Неспроста такое гнетущее впе­чатление он оставил.

Не знаю, как у других, а у меня тогда пошатнулась вера в нашу главную команду. До этого было привыч­но, не теряя надежд, вести речь о всякого рода несовер­шенствах, рассчитывая, что нелицеприятность репор­терская, глядишь, дает хоть небольшую пользу. По­сле того матча думалось не о конкретных дефектах, не о тактических просчетах. Под сомнение было постав­лено другое — чувство собственного достоинства, вы­сота претензий, смелость, самостоятельность, то, что превыше любых частностей и деталей. Настало безвре­менье, наша сборная потеряла место и лицо.

Тогда в мировом футболе наиболее актуальным вырисовывалось соотношение откровенно оборони­тельных и атакующих начал. Съезд главных сил в Мек­сике рассматривался под этим углом. Нашу сборную вместе с уругвайской «записали» в разряд откровенно оборонительных. Туда же относили и итальянскую.

Тут грянул полуфинал Италия — ФРГ. Итальянцам удалось забить гол, после чего их перестало что-либо интересовать, кроме своей штрафной площади. Оцепив этот прямоугольник, они с прилежанием полицейского наряда охраняли запретную зону. Смотреть на это однообразное занятие было тягостно: вместо игры —

туповатое препирательство по приказу «Не пущать!». Футбольная игра испарилась, исчезла: толпа в белом куда-то рвалась, а толпа в голубом преграждала ей дорогу. И право же, если бы не знать, что это матч, возник бы вопрос: что происходит, чего эти люди добиваются, что не поделили? Последний порыв нем­цев. К нему присоединился защитник Шнеллингер, он по прямой пробежал половину поля, его заметили, откинули мяч, и он, как бежал, в том же направлении изо всей силы ударил. А силен он был необычайно. И мяч угодил в нижний угол. Это показалось мне как нельзя более справедливым, «полицейская акция» ита­льянцев обернулась пустыми хлопотами. И подума­лось: ну все, голубой итальянский шарик лопнул, по­рок наказан, добродетель торжествует.

Добродетель и восторжествовала, но совершенно неожиданным образом. В дополнительное время ита­льянцы кинулись играть. Немцы, как видно, готовились их «дожимать», веря в свое превосходство в атаке. И получилось полчаса ошеломляющего, головокружи­тельного футбола. Сборная ФРГ забила два мяча, а сборная Италии — три. И нельзя было не почувствовать, что в основное время итальянские мастера занимались по принуждению не своим делом, а получив волю, отвели душу. Оборонительный футбол, когда к нему прибегают умеющие атаковать, не что иное, как футбол под запре­том, посаженный в клетку. И думалось, теперь и в финале, проверив себя, итальянцы зададут работу бразильцам.

Но в финале итальянцы снова были отправлены в клетку (или сами в нее забрались?), бразильцам была предоставлена возможность вести игру, как им хоте­лось, без опаски. Свою, по сути дела сольную, партию они исполнили как признанные знаменитости на гаст­ролях, зная, что дают представление на глазах у все­мирной аудитории. Коль скоро для футбола обязате­льны две команды, то, кроме них, на «Ацтеку» выпу­стили итальянцев как необходимый фон, и пьеса была разыграна. 4:1. Не знаю, чего на этот раз боялись итальянцы, почему жались к своим воротам? При лю­бом исходе их никто бы не упрекнул за проигрыш великолепным бразильцам. А сдача на милость побе­дителей зачернила их призовое серебро, трудно было согласиться, что они — вторые в мире.

Мексиканский чемпионат стал чемпионатом Пеле. В 1958 году на стадионах Швеции 17-летний брази­лец — худой, головастый, с глазами навыкате, лягушонок, радующийся чуду своего появления в сбор­ной и на радостях творящий чудеса, — выглядел вун­деркиндом, уникумом, на него и смотрели, ожидая, какую штуку выкинет. Та сборная Бразилии была пре­красна и сильна и без него, она предоставляла одарен­ному мальчишке себя проявить, помогала ему, гор­дилась им, ею выращенным.

Следующие два чемпионата для Пеле обернулись несчастьем. Оба он не доиграл, безжалостно выбитый из строя теми, кто получил задание «не дать играть этому самому Пеле». Он даже заявил во всеуслыша­ние, что ноги его не будет на чемпионатах.

И вот тридцатилетний Пеле на своем четвертом чемпионате мира. Душа великого игрока воспротиви­лась поспешному, сгоряча, отказу. Это был и тот Пеле, что в Швеции, форвард, для которого нет ничего невоз­можного в фокусах с мячом (лучше сказать, с мячиком), но еще и другой Пеле —схватывающий и предвидящий всю игру, уже не форвард, не диспетчер, а предводитель. Он то играл один, сколько нужно, ни мгновением дольше, то заодно с товарищами, и тоже сколько нужно, без задержки, без лишнего. Уже не худой и эксцентрич­ный — его сложение приобрело скульптурную закончен­ность, мускулатура не ограничивала скользкую лов­кость, рост и прыжок давали свободу в игре головой, легкий, неслышный бег неуловимо переходил в удар.

Пеле создавал живой образ игрока, все, что он задумывал, хотел, делал, было Игрой, он добыл, извлек из футбола все невидимое, тайное, голово­ломное и предъявил. У многих звезд, самых именитых, что-то получается лучше, что-то хуже. Пеле был равен самому себе в любом движении. Он был воплощением футбола. И то, что его называли «королем», это, на мой взгляд, близко лежащее, традиционное про­звище. Я не отвергаю его, пусть — «король». Просто Пеле, верный духу игры, был начисто лишен вла­столюбия, был истинным демократом, зная, что имен­но эта «форма правления» торжествует на зеленых подмостках.

Любопытно, что в фильме, ему посвященном, Пе­ле, отвечая на вопрос, какой из команд он отдает предпочтение — сборной 1958 года или 1970-го, назвал первую, несмотря на то, что и он сам, да и мы все понимаем, что за годы, их разделяющие, игра пошла дальше. Почему же он так ответил? Может быть, потому, что первая команда ему отдавала свою силу и он не мог этого не ценить, не испытывать благодар­ности, тогда как вторая была сильна его силой.