Александр Кира - Санузел

Публичное гигиеническое заведение устраивается ради общественного удобства, санитарии и здоровья и располагается на общественной территории силами коммунального учреждения или по его поручению. Пользоваться этим заведением могут все желающие. Нужда в этом возникает по двум причинам. Первая: человек находится вдали от собственного туалета, и ему, что называется, «приспичило». Вторая: у человека вообще нет своего санузла. В основе всей это концепции лежит убеждение, что гигиенические «удобства» в принципе необходимы, а убеждение порождается условиями жизни в городе. В кочевых или аграрных культурах таких проблем нет. Кочевник, пастух и крестьянин почти всегда могут справить нужду на открытом воздухе, и часто большего им и не требуется. C незапамятных времен крестьяне удобряли землю экскрементами животных, а равно и домочадцев. У кочевых татар одним из любимых проклятий было: «Чтоб тебе столько на одном месте жить, чтоб ты свой навоз чуял, как христиане!» {1} Вода для питья, готовки, мытья и прочих нужд была доступна, потому что именно наличие воды определяло, где будет основано поселение.

Когда поселение становится постоянным и превращается в город, количество и плотность населения растет, и опорожнение кишечника и мочевого пузыря на открытом воздухе оказывается невозможным по гигиеническим соображениям. Впрочем, даже сегодня во многих частях света этот запрет не действует; печальные последствия хорошо известны. Городская среда — это по определению среда квалифицированных работников — людей, которые часто ходят из дома на рабочее место; кроме того, это центр рыночных отношений, и следовательно, сюда приезжает и отсюда уезжает множество людей (существенно, что при этом они находятся вдали от дома). Вода, которой в целом достаточно, не всегда доступна именно там, где она нужна, потому что провести ее повсеместно — дорого; эта проблема никуда не исчезла и сегодня, в результате чего у многих людей в мире нет нормальных помещений для мытья. Этому сопутствует еще одна проблема: у них нет и туалетов.

Итак, две возможные причины, по которым в городе нужны общественные заведения, таковы: 1) у горожан нет санузлов; 2) город полон «путешественников», которые находятся вдали от дома. Предпосылки эти довольно разные, и поэтому публичные заведения на протяжении своей истории отвечали то одной, то другой потребности. Главная, актуальная и в наши дни, — срочно найти место, чтобы справить нужду. Вторая — найти, где помыться. Ее значение, как правило, преуменьшается; исключение составляют только санузлы для путешествующих (например, в гостиницах и мотелях). Далее мы рассмотрим каждый тип общественного заведения отдельно.

Самое простое, примитивное и в то же время распространенное решение, если природа вдруг требует справить нужду, — делать это тотчас же где приходится. Иногда люди действуют с осторожностью: например, удаляются в закоулок. Но во многих частях света легко наткнуться на человека, который мочится или испражняется там, где его застала нужда. Кажется, на эту привычку сегодня может повлиять только одно: страх попасть под машину.

Некогда по дорогам ходили странствующие коммерсанты, устраивавшие импровизированный туалет. Такой человек бродил по улице с ведром и широким плащом. За умеренную плату он ставил на землю ведро и закрывал вас плащом от посторонних взглядов. Может быть, эта хитрость помогала беззащитному клиенту скрыться от проказников и воров. Сэмюэл Джонсон писал, что услугу предлагали в Шотландии в XVIII веке. Другие источники свидетельствуют, что в небольших городках Восточной Европы и Малой Азии она оставалось обычным делом вплоть до 1920-х годов.

Первые известные нам общественные туалеты находились в Кноссе; они были построены приблизительно в 1700 году до н. э. Эти заведения были на удивление сложны технологически и во многих отношениях мало чем отличались от современных. Большинство крупных городов античного мира не отставали от Кносса: здесь были заведения и для местных жителей, и для путников. Впрочем, чаще всего общественными банями и туалетами пользовались за неимением частных. Лучший пример такого подхода — колоссальные бани Рима. Развивались они так же, как большинство служб и технологий. Поначалу услуги были общественными из-за высокой цены, но по мере того, как общество становилось богаче, оно постепенно перешло к использованию частных заведений.

В Риме мы также находим первое приспособление для человека, застигнутого на улице нуждой: это общественный писсуар, «веспасиан» [30](в I веке н. э. император Веспасиан в рамках перестройки Рима установил на улицах множество уриналов). Они служили не только для общественного удобства, но, судя по всему, и для благосостояния государства: моча собиралась в большие цистерны и затем продавалась красильщикам тканей {2} .

В следующую тысячу лет общественные гигиенические заведения претерпели тот же упадок, что и вообще гигиена почти везде в западном мире. Заведений либо не было, либо они представляли собой условленный участок для дефекации (куча фекалий посреди улицы), отхожее место во дворе или «горшок в карете» (для состоятельных путешественников). Придворная дама эпохи Людовика XIV писала:

В Фонтенбло, чтобы присесть в поле, приходится ждать до темноты. Это огорчало Ее светлость, которая любила уединение и предпочитала иметь какое-нибудь сиденье. На улицах Фонтенбло она увидела следы человеческой слабости, о которых весьма сожалела, и в большом количестве — памятные гостинцы швейцарских гвардейцев; о сих она писала с потрясением {3} .

В 1665 году король Карл II со свитой провел лето в Оксфорде. Современник писал об августейшем пребывании безо всякого пиетета:

Хотя одеты они были опрятно и нарядно, но вели себя непотребно, как скоты: когда они уехали, их экскременты обнаруживались в каждом углу, в каминах, комнатах, угольных ямах и погребах {4} .

Где-то сто пятьдесят лет спустя, холодной и промозглой ночью, лорда Байрона, как говорят, выгнали из лондонской гостиницы, поскольку он «решил, что передняя — более приятное для него место, чем двор». Можно только удивиться, что лорд остановил свой выбор на захудалой гостинице, в которой не нашлось даже ночного горшка, но факт остается фактом. Еще один замечательный эпизод: Леонардо да Винчи в проектах постройки новых городов писал, что лестницы в многоквартирных домах для бедноты должны быть спиральными, чтобы не возникало соблазна справлять нужду на лестничных площадках. Однако и в 1970-х годах в США мы постоянно сталкиваемся с теми же проблемами в муниципальных жилых комплексах и прочих трущобах.

Только в XIX веке мы вновь встречаем в крупнейших городах мира свидетельства действительной заботы об общественном удобстве и санитарии. Писсуары вновь появляются на улицах только в 1840 году, на сей раз в Париже. В 1860-е город уже мог похвастаться «дамскими павильонами» (pavillons pour dames) — полностью закрытыми будками, в отличие от открытых или только частично закрытых мужских писсуаров. В 1880-е «домик нужды» (chalet de nécessité) стал доступен для людей обоего пола; здесь были также и ватерклозеты. Во многих отношениях эти заведения предвосхищают современные, а в некоторых отношениях они остались современными. В 1880-е вернулись и туалетные коммерсанты, хотя их ремесло стало изощреннее: по магистралям города курсировали «передвижные ватерклозеты» (les Water-closets ambulants) : крытые повозки, запряженные лошадьми. В повозке умещалось несколько туалетных кабинок {5} .