Нил Саймон - Мексиканский тупик (Дилемма Роуз)

Роуз. Ты уверен… За мной самой присматривать надо… Я знала, что книжка провалялась там столько лет… И знала, что без тебя от неё нет никакого проку… или без моей помощи… Я думала об этом… Я надеялась, что всё обойдётся, я мечтала об этом… Неужели ты не понимаешь, что я натворила?

Уолш. Думаешь, я об этом не знаю? Как трудится твоё воображение, трудится за двоих… Всем лучшим в моей жизни я обязан тебе, и я не позволю этой книге пылиться… Ух ты, здорово снова оказаться на коне… Жди меня в своей комнате… После этих пяти лет я сброшу халат… и засяду за книгу.

Он уходит. Роуз смотрит в сторону своей комнаты и широко улыбается.

Роуз. Арлин, ты где??? Я ложусь спать… Выключи душ.

Затемнение

Утро следующего дня, ярко светит солнце. Арлин сидит за столиком для завтрака и заканчивает набирать номер телефона.

Арлин (в трубку) . …А, она вам уже звонила сегодня утром… в девять часов… Она редко звонит так рано. Да, Гевин Кленси… Куог… 631-472-8639… Записала… Обязательно… Огромное вам спасибо, господин Делякорт… Ей будет приятно услышать это…

Кладёт трубку. Роуз спускается по лестнице. На ней шикарный халат.

Роуз. Что мне будет приятно услышать?

Арлин. Что господин Делякорт большой поклонник твоего таланта… Шикарно выглядишь сегодня.

Роуз. Так было хорошо, что вставать не хотелось. (Наливает себе кофе.) Кто это господин Делякорт?

Арлин. Издатель. Сообщил, что ты звонила в девять часов утра.

Роуз. Неужели, в такую рань?.. У меня было к нему очень срочное дело.

Арлин. Он сказал, что господин Кленси живёт в Куоге и будет безмерно рад встретиться с тобой… Он оставил номер его телефона.

Роуз. В Куоге?.. Так это же рядом с нами… Расскажи, чем это господин Кленси занимается?

Арлин. Он автор книги «Конченые»… Сказал, что ты о ней слышала.

Роуз. Боюсь, что только я одна… (Смотрится в зеркало.) Боже, что за ночь… Я помолодела?

Арлин. А насколько тебе хочется?

Роуз. Лет на тридцать.

Арлин. Да нет, на сорок… Рада, что ты выспалась как следует. Я закрыла дверь, приняла снотворное и вдруг слышу: «Ой, как хорошо, ой, как хорошо»… Хоть в другую комнату перебирайся.

Роуз. Замечательно. Значит, ты не в курсе, что творилось остаток ночи. Уолш обнаружил свою последнюю книгу. Называется она «Мексиканский тупик».

Арлин. Ничего о ней не знаю.

Роуз. Он её не закончил. Умер за завтраком.

Арлин. Вот почитать бы.

Роуз. Каждый писатель оставляет перед смертью неоконченный роман. Своего рода жеманство… Он хочет дописать его, а гонорар оставить мне. Буду богата, как Крёз.

Арлин. Да, ночка была не из легких. Ну и как же он его допишет?

Роуз. Осталось дописать сорок страниц. Он этого сделать не может, а я, само собой, и пытаться не буду. Но писателя он нашёл… невероятно, но он произнёс его имя.

Арлин. Наверное, это господин Кленси?

Роуз. Автор дешёвого издания. Обнаружил его книжку в кармане халата. Гевин Кленси из Делякорта.

Арлин. Я рада за тебя и Уолша.

Роуз. Любовные приключения в моей собственной спальне — это настоящая пытка. И устроила я её себе сама. Не то что наша любовь такая уж страстная. Просто она нужна мне как никогда. Я узница собственного богатого воображения. Сижу, сижу тут по ночам и только жду момента, чтобы подняться к себе и притворяться, что занимаюсь любовью.

Арлин. Но если всё это только плод воображения, почему ты так боишься потерять его?

Роуз. Потому что тогда я останусь уже совершенно одна. Сейчас он хоть время от времени знаки подаёт в самый нужный момент. «Думай» — когда я сижу за машинкой… «Не смей» — когда хочу налить себе чего-нибудь покрепче… «Спи» — когда я в постели… «Только правда» — когда я завираюсь.

Арлин. А мои мужчины только два знака подавали: делали ручкой и — «я возьму на время твою машину». Что будет с тобой, если он вдруг исчезнет насовсем?

Роуз. Но пока этого не случилось… и не случится, если я этого чертовски сильно не захочу.

Арлин. Как ты ещё держишься?

Роуз. Он меня поддерживает во всём. Помогает держаться на ногах. Напоминает о том, как надо жить дальше. Когда он рядом, я всё ещё чувствую себя молодой. Иногда мне кажется, что он прикасается ко мне, но он слишком умён, чтобы позволить себе такое. У этой игры свои правила, и я должна им подчиняться… И всё же нам хорошо вдвоём, хоть иногда ругаемся до хрипоты… и занимаемся любовью, да так страстно.

Арлин. Как это у тебя получается?

Роуз. Исключительным напряжением всех моих духовных и физических сил. Его вторая жизнь — моё лучшее творение. И пусть я даже лишусь рассудка, я о своей дерзкой выходке не пожалею…

Арлин. Роуз есть Роуз. Я тебе завидую.

Роуз. …А ты, случаем, не влюбилась в Уолша?

Арлин. Если и так, винить ты можешь только себя.

Роуз. Вот сукин сын. Я знала, что доверять ему нельзя.

Арлин. Да перестань. Это же не настоящая измена.

Роуз. Он выкрутится. Думаешь, эта книга — идея Уолша, а не моё желание заработать, и побольше?

Арлин. И то и то. Ещё один знак на стене. «Выжить». Забудь о книге. Дай Уолшу под зад коленом, и начнём новую жизнь.

Роуз. Ещё не время. Дай-ка мне номер Кленси. (Арлин подаёт ей номер газеты «Нью-Йорк Таймс», указывает на номер. Роуз набирает его.) Куог? Слишком всё гладко. Никогда не доверяй мертвецу, с которым живёшь. Ну и что я ему такого скажу? Уолш Макларен попросил позвонить вам?… Да, гудки есть… ну и соня, разве это писатель… (В трубку.) Привет… Это Гевин Кленси? А я Роуз Стайнер… Да… Писательница… Нет. Это не розыгрыш… По утрам я этим не занимаюсь… Я узнала ваш номер от Делякорта… … … Это ваш издатель, не так ли?.. А, это было давно… (Арлин, прикрыв трубку рукой.) Ну, Уолш нам удружил. По-моему, он мертвее, чем Уолш. (Снова в трубку.) Возможно, это прозвучит странно, мне самой это странно, но у меня к вам есть деловое предложение… Мне необходима помощь в работе над книгой, и один человек рекомендовал вас… Ну, вы, наверное, знаете это имя, это был Уолш Макларен… Он прочёл вашу книгу «Конченые»… Да, я знаю, что эта книга вышла после его смерти… Возможно, он читал сигнальный вариант… (Арлин, прикрыв трубку рукой.) Смеётся… Как будто наркотиков наглотался.

Со стороны появляется Уолш.

Уолш. Он просто нервничает. Он знает, что он давно уже не писатель.