Григорий Горин - Антология сатиры и юмора России XX века. Том 6. Григорий Горин

И вот когда Олег Иванович, невозмутимо улыбаясь, поднялся на моих глазах на высоту более ста метров, я, стоя внизу и нервно поглаживая холодную змею на плечах, сочинил очередной мадригал...

Янковский под куполом...

(Ода с удавом на шее)

Не космонавт, не Копперфильд —

Янковский в небо улетает.

И сверху весело глядит,

Как цирк от страха замирает...

А я внизу дрожу вдвойне —

Ведь я придумал эту глупость...

Я жду, что зритель крикнет мне:

«Мы просим автора... под купол!..»

Но на плечах моих удав

Шипит мне в ухо, утешая:

«Не бойся, автор. Горький прав:

Рожденный ползать — не летает...»

1999

По старой театральной традиции нельзя на юбилей коллеги приносить подарок, не упаковав его в добрые слова и напутствия.

Я заворачиваю свои подарки в стихи. Вот некоторые из них.

Я настаивать не стану,

Но кого ты хошь спроси —

Нет фамилии «Ульянов»

Популярней на Руси...

Был Владимиром политик,

Михаилом был актер...

Ну а кто стал знаменитей,

Люди спорят до сих пор...

Я ж считаю, в этом споре

Михаил непобедим!!

Потому Володьке с горя

И пришлось брать псевдоним...

Кто ты, Мордюкова Нонна?

Вы спросите у меня...

Я скажу: «Для нас — мадонна,

Наша «Мама» и «Родня».

Наша почва, наше небо...

Синь озер и ширь полей,

Кем бы ты в России не был,

С нею родина милей...

С нею даже Урмас Отт

Тоже русский патриот...

Спорили два мужика,

Про гестапо и Чека...

У кого был шеф умнее,

Тверже у кого рука?

Тут вдруг к ним прибился третий

И, прислушавшись, заметил:

«Тут и спорить бесполезно,

Немец тверже головой.

Наш-то Феликс — он железный,

Ихний Мюллер — Броневой!»

Слово, определяющее ее профессию, не имеет женского окончания («режиссерша» звучит пренебрежительно). Но сказать про Галю «режиссер» — тоже неверно. Слишком сильно в ней женское начало, чтобы она согласилась им поступиться. Поэтому театр придумал ей особый титул: «главный режиссер».

«Главный режиссер» — это не название, не должность. Это — судьба. Применительно к театру «Современник» — доля.

«Долюшка русская, долюшка женская, вряд ли труднее сыскать...» Уверен, Некрасов не возражал бы против этого определения применительно к Галине Борисовне. Он не был антисемитом, издавал журнал «Современник», без добавления «наш» в жестком невзоровском понимании...

От мужского режиссерского ремесла она взяла все необходимые профессиональные навыки: хриплый голос, сигарету в зубах, твердый характер, умение вовремя и по делу употреблять те самые запретные слова, без которых, как выяснилось, в России не может руководить никто, даже президент. Это ведь он, Михаил Сергеевич, назвал после путча своих бывших соратников «мудаками». Слово настолько расхожее в театральном закулисье, что, вероятно, отсюда пошла гулять версия: а не режиссер ли он этого спектакля?

Впрочем, бог с ними, с мужскими качествами. Поговорим лучше о ее женских достоинствах. Они бесспорны: красота, элегантность, остроумие. Но главное не в этом. «Сила наша — в наших слабостях», — говорит шекспировская Катарина из «Укрощения строптивой».

Это и про Галю. Женских слабостей у нее достаточно, и она их не скрывает... Расплакаться из-за неудачной прически, расстроиться, если нужная шмотка уплыла к подруге, порадоваться, если шмотка оказалась той мала...

Какое счастье — быть естественной и знать, что твои друзья тебя не осудят!

С родным театром у нее сложнейшие взаимоотношения, недоступные пониманию даже фрейдистов. «Современник» для нее — отец, супруг и дитя одновременно... «Крутой маршрут» ее жизни, «Смиренное кладбище» не сыгранных ею ролей...

И если понравится новый спектакль — не будьте занудами, не ищите блох и «концепций», просто позвоните Волчек и скажите:

— Спектакль, Галина Борисовна, потрясающий! — И чтобы доставить истинное наслаждение, добавьте: — И выглядела ты, Галка, в этом синем костюме шикарно!

P.S. Через несколько лет после опубликования этого портрета Галины Борисовны мне пришлось добавить к нему несколько существенных штрихов.

Случилось это на ее юбилее в «Современнике»... Мы с Марком Захаровым должны были выступить по поручению Театра Ленком. Но Захаров неожиданно заболел, был отвезен в Германию и там прооперирован...

Буквально едва-едва выйдя из-под наркоза, он позвонил мне и напомнил, что у уважаемой и любимой нами Гали Волчек юбилей, и было бы хорошо, если б я написал какое-нибудь вежливое письмо от его имени...

Я так и сделал.

Письмо имело столь сильный резонанс, что, думаю, его будет правильно поместить здесь для дополнения облика Галины Борисовны...

(Написано по мотивам телефонного разговора

с М. Захаровым, находившимся на лечении в Мюнхене.

Зачитано 19 декабря 1993 г. в Театре «Современник».)

Уважаемая Галина Борисовна! Дорогая Галя! Майне либен швестер ауф фон дер искусство! Письма из зарубежного далека в традициях российской истории.

Как Ленину из Цюриха, как Солженицыну из Вермонта, так мне из Мюнхена кажется ясней, как обустроить Россию. Если Америку из кризиса вывел президент-актер, нам необходим — режиссер. И хорошо бы — главный. И обязательно — женщина!

Мужик — он всегда либо болтлив, либо выпивает, либо быстро стареет и впадает в маразм.

Вы — всегда трезвы, немногословны, не имеете возраста, то есть можете выбираться пожизненно.

Ваша анкета — идеальна! Пятый пункт не должен никого смущать!

Во-первых, все царицы в России, начиная с Екатерины Первой, — не из великороссов.

Во-вторых, после успеха Жириновского на выборах наш народ доказал, что он, народ, не антисемит!

Кроме того, если он — сын юриста, русский по матери, то вы — дочь оператора, русская по сыну. Этого более чем достаточно!

Вообще, успех ЛДПР отсюда, издалека, видится по-иному! Интеллигенции не надо впадать в отчаяние и посыпать головы пеплом моего сожженного партбилета.

ФАШИЗМ В РОССИИ НЕ ПРОЙДЕТ!

Почему? Да по той же причине, по которой у нас не прошли ни социализм, ни капитализм!

Все сравнения с Германией 33-го года неправомерны! Немцы и тогда были удивительно работящими, послушными, экономными... У нас, слава богу, всех этих страшных предпосылок фашизма нету!

Сказано же классиками: что русскому здорово, то немцу смерть! И наоборот!

Русские, как известно, долго запрягают, но потом... никуда и не едут.