Григорий Горин - Антология сатиры и юмора России XX века. Том 6. Григорий Горин

Просто запрягают и распрягают, распрягают и запрягают!..

Это и есть наш ОСОБЫЙ ПУТЬ!

Наш крутой маршрут судьбы, по которому Вы приведете нас к финалу и аплодисментам! Соглашайтесь, майне либен Галина!

А я и мои друзья всегда готовы отдать Вам свой голос, сердце и душу!

От всей души — тринкен Ваше здоровье!

Ваш(и) Марк Захаров (и Григорий Горин).

Игорь Кваша — здоровый мужик высокого роста. Только не все знают об этом. Я тоже узнал совсем недавно.

20 августа 1991 года, в самый тревожный день путча, Кваша был на митинге возле Белого дома вместе с женой. Неожиданно кто-то сверху, со ступенек, прокричал в мегафон:

— Товарищи! Срочно нужны здоровые высокие мужики в отряд самообороны!

Кваша сразу понял, что это про него, и, не раздумывая, сделал шаг вперед. Два дня и две ночи он был там, в самых первых рядах, с противогазом на случай газовой атаки... Он даже надевал его несколько раз...

Теперь вы понимаете, почему у Янаева дрожали руки от страха?

Некоторые знакомые удивились, что Кваша пошел на баррикады. Я — нисколько. Я вообще считаю, что он и не сходил с них никогда. Еще с 60-х!.. Там он провел основную часть времени, воюя с тиранами и несправедливостью.

Идеальная роль, которую он еще сыграет на сцене, — Дон Кихот! Почему-то принято давать эту роль длинным долговязым актерам. Чушь! Это копье должно быть длинным, чтобы гнуться, а актер должен быть невысоким и несгибаемым. Впрочем, Игорек вам это лучше все объяснит! Спорить с ним трудно, переспорить — невозможно. Даже друзьям.

В последнее время Игорь стал популярным телеведущим передачи «Ищу тебя!». В связи с этим я написал ему новое послание:

Кваша — типичный Дон Кихот.

От жарких битв он не устанет.

В разлуке каждого найдет,

И в споре — каждого достанет!

…Ну что за странная фамилия? Да и фамилия ли?.. Похоже на аббревиатуру: ГОСТ.. ГАБТ.. ГАФТ.. Ломаю голову над приемлемой расшифровкой... ГЛАВНЫЙ АКТЕР ФАНТАСМАГОРИЧЕСКОГО ТЕАТРА... ГНЕВНЫЙ АВТОР ФИЛОСОФСКИХ ТИРАД... Не, не то. Листаю словари. В русском словаре Даля слова «гафт» нет. Есть «гаф-топсель», то есть «парус над гафелем»... «Гафель» — «полурей над мачтой»... Что такое «полурей» — не знаю. «Полуеврей» — понятно, «полурей» — нет. Смотрю «Еврейскую энциклопедию». «Гафта» опять нет. Зато есть «гафтара»... «Гафтара» — глава из Книги Пророков, читается по субботам и праздникам. Близко, но не то...

По-немецки «хафт» — «арест», по-английски «гифт» — «подарок»... Опять не то. Не «арест» он никакой, а уж не «подарок» — точно.

Беру медицинский справочник. Какое-то слово по-латыни, похожее на сочетание «гафт», и пояснение: «ОСОБОЕ СОСТОЯНИЕ НЕРВНО-ПСИХИЧЕСКОЙ СИСТЕМЫ»...

Ну конечно! И как я не мог сразу догадаться? «Гафт» — не фамилия, а диагноз!

Особое состояние организма, когда нервы обнажены и гонят через себя кровь, слова, мысли.

Я лично болен Гафтом еще с юности. Когда увидел его в спектаклях у Эфроса. Потом — в Сатире. Потом — опять у Эфроса. Потом в «Современнике»... Потом он меня уже преследовал всюду. Когда я вижу его на сцене, у меня начинает стучать сердце, слезятся глаза, мурашки бегут по коже. От общения с ним кружится голова, всякий разговор — шаг в безумие...

— Валя, как прошел вчерашний спектакль?

— Гениально, старик! Гениально! Первый акт я вообще сыграл на пределе возможного. Многие даже ушли в антракте, думали — конец! Но второй я сыграл еще лучше...

— При полупустом зале?

— Да нет, старик... Зал заполнился... Народ со сцены полез в зал, чтобы посмотреть... Спектакль я практически один заканчивал. — И сразу, без паузы: — Но вообще-то, старик, честно — я стал плохо играть. Растренирован. Не с кем же у нас работать... и пьеска эта, конечно, фельетон. Там нет глубины! Старик, напиши для меня, я хочу играть в твоей пьесе.

— Валя, но вчера была тоже моя пьеса!

— Ну да... Я и говорю. Пьеса гениальная! Мы играем не то. И я стал плохо играть. Вот в кино сейчас сыграл здорово. По-моему, гениально. Видел мой последний фильм?

— Видел.

— Плохо я там играю... Потому что сценарий — дерьмо. Не твой случайно?

— Нет.

— Вот поэтому и — дерьмо. А пьеса твоя гениальная. И та, что вчера играл... Ты только напиши ее, старик. Я сыграю. Я смогу.

Тут он прав. Он сможет, сможет свести с ума и сделать счастливым.

Я готов писать для него. Я болен Гафтом неизлечимо...

…Не мне писать о Зайцеве-художнике. Есть специалисты-искусствоведы, есть коллеги, есть женщины, в конце концов...

Я скажу о Славе как о художнике слова.

Зайцев у микрофона—это тоже явление незаурядное. Особенно когда приходит вдохновение. А судя по его многочисленным выступлениям и интервью — ораторское вдохновение его посещает часто.

Он и не говорит. Он как бы пенится словами. Он как бы поет... Он как бы менестрель и акын одновременно...

Знаменитый мольеровский герой не знал, что говорит прозой. Когда ему объяснили, он был крайне удивлен. Слава, возможно, не знает, что говорит стихами. К поэзии он обращается интуитивно, как бы отыскивая дополнительный материал для своих идей в условиях полного дефицита. Нет тканей, нет ниток, нет пуговиц... Что остается в таких условиях художнику моды? Только слова...

Чудные, напевные слова: «батист», «креп-жоржет», «шифон»... И Слава сыплет ими, как знаменитый портной в сказке про голого короля в нищей стране, пытаясь хотя бы из слов сшить хоть что-то в воображении людей, и довершает свой ансамбль кружевами эпитетов и мета- фор...

От его фантазий кружится голова. Особенно у женщин. Когда он вдохновенно живописует какой-то новый наряд, женщины пьянеют, безумеют и готовы либо тут же иметь такое платье, либо, по крайней мере, немедленно скинуть свое...

Впереди у Зайцева трудные времена. Впрочем, как и у всех у нас. Если процесс одичания общества пойдет с такой же скоростью, как сегодня, то впереди у нас — мода на шкуры, перья и набедренные повязки... Но и тут, я уверен, он что-то придумает и попробует сделать всех нас хоть чуть-чуть привлекательней. Может, сплетет какие-нибудь особые лапти, может, сочинит разноцветные портянки, может, повесит кольцо в нос и — пожалуйста: русская мода вновь покорит мир. И опять все будут им восторгаться. Тем более что это так несложно: надо лишь многократно повторять его имя:

Слава! Слава! Слава!

…Миша Козаков — самый юный Гамлет России. Помню его еще молодым красавцем с пышной прической, всегда окруженного восторженными поклонницами, славой и сплетнями. Сплетни для актеров всегда были важней рецензий, выдумки — предпочтительней «Правды» — я имею в виду одноименную газету..

О Мише Козакове сплетничали всегда.