Майю Лассила - За спичками. Воскресший из мертвых

Юсси Ватанен сватает дочь Хювяринена и, получив ее согласие на брак, едет в город за подарками для невесты. В городе, однако, встретив Кайсу Кархутар и мысленно сравнив стоимость дома Кайсы и приданое дочери Хювяринена, он вдруг меняет невесту и начинает новое сватовство — к Кайсе.

Другой жених Кайсы — Партанен тоже сватается к ней не прежде, чем разузнав цену, какую можно будет получить за ее домик. Выбор самой Кайсы определяется тем, что у Ватанена пятнадцать коров и прекрасные луга, тогда как у Партанена всего десять коров и луга каменистые.

Анна-Лиза, жена мнимо погибшего Ихалайнена, немедленно находит себе нового мужа, портного Тахво Кенонена. Когда-то в молодости Анна-Лиза отвергла предложение Тахво Кенонена, выбрав Ихалайнена, так как этот хотя и отличался большим уродливым носом, был зато крепким хозяином. Тахво Кенонен также не забывает теперь предварительно узнать кое-что о состоянии хозяйства Анны-Лизы, прежде чем брать ее в жены. Еще до свадьбы Тахво успевает влезть в брюки «покойного» Антти, ушив их кое-где. Когда же Антти неожиданно возвращается, опровергнув тем самым слухи о своей эмиграции и гибели, он восстанавливает свой брак с Анной-Лизой легко и почти безболезненно, а Тахво так же легко находит себе новую невесту — покинутую Юсси Ватаненом дочь Хювяринена.

Мысль о будущей семье неизменно связывается с рассуждениями об удойности коров жениха или невесты, о количестве свиней, состоянии лугов и даже о количестве юбок или штанов, оставшихся от покойной жены или покойного мужа. Так, для Кайсы вопрос о браке с Ватаненом решен немедленно после того, как она выясняет, что вдобавок ко всем свиньям у Юсси имеется еще четырнадцать юбок, из которых одна шелковая и одна муслиновая. Юсси же приходит в восторг, услышав, что у Кайсы после покойного мужа остались прекрасные суконные брюки.

Создается впечатление, что герои повести женятся на домах и выходят замуж за молочные чаны. Сначала выбирают одну невесту, а затем, встретив другую, побогаче, оказывают предпочтение последней. Своим отношением к собственности герои этой повести напоминают буржуа, для которых существует не человек, не личность человеческая, а только материальные ценности. Их психология — мелкобуржуазная. Личные качества героя сами по себе не имеют никакой цены в глазах этих персонажей. Не случайно, когда герой хочет показать какие-то свои, казалось бы индивидуальные достоинства, в подтверждение их он ссылается на свой достаток и всех своих предков и родичей, которые тоже якобы отличались точно такими же свойствами. Так, например, Ватанен, желая подчеркнуть свою скромность, ссылается на весь свой богатый род, также отличавшийся этой добродетелью.

Основным художественным средством, используемым Лассила в изображении косности и собственнических устремлений своих героев, является диалог. Диалогом писатель пользуется очень широко и делает это мастерски. Диалог заменяет у него описания, прямые характеристики и комментарии, он становится бесконечно выразительным и социально направленным, он многообразно характеризует и самих героев, и их нравы, и привычки, весь уклад их жизни. Люди, произносящие эти диалоги, ясно представляются читателям.

Диалог повести почти не имеет внутреннего движения, он напоминает шаг на месте. Герои бесконечно возвращаются к уже высказанной мысли, повторяя ее на все лады:

«— Вот когда он вопрется в эти брюки Ихалайнена, сразу из него получится законный муж Анны-Лизы. (Это возчики рассуждают о Тахво Кенокене. — Л. В.).

— Да, брючки придется сузить! — ответил второй. А третий пробасил, держа трубку во рту:

— Придется их сузить… брючки-то!

— А как же иначе поступить? — вмешалась в разговор Майя-Лиза», и т. д.

Этот разговор интересен не только привычкой разжевывать и повторять одну мыслишку, но и тем, что в нем обнаруживается характерно буржуазная психология: вещь делает человека; новому претенденту, будь то Тахво Кенонен или кто другой, — достаточно влезть в штаны прежнего мужа Анны-Лизы, чтобы в свою очередь получить его звание. Забегая вперед, скажем, что в повести «Воскресший из мертвых» мы сталкиваемся с тем же явлением: босяк Ионни надевает цилиндр и фрак коммерции советника Лундберга, и окружающие принимают его за этого миллионера.

Герои повести «За спичками» высказываются осторожно, опасливо, они как бы оглядываются после каждого слова, боясь, что сказали слишком много и слишком открыто. Тусклая деревенская жизнь, лишенная событий, приводит к тому, что жителям прихода все друг про друга известно — каждый поступок и каждый шаг, поэтому они наивно боятся, что и мысли их будут незамедлительно разгаданы собеседником. А так как им, собственникам, всюду чудится соперник и противник, то они спешат свести на нет все сказанное и вернуться к началу диалога. Таковы все диалоги сватовства: жених и сват, чтобы их не сочли слишком заинтересованными и не оценили их сватовства слишком низко, напускают на себя небрежность, грубо похваляются своим богатством.

Помимо того, эти деревенские мудрецы не совсем уверены в собственной мудрости и прочности своего положения, они всегда опасаются, что могут столкнуться с кем-нибудь и более сильным и более умным и ловким, чем они сами; отсюда их недоверчивость и упрямая скрытность, манера туманно выражаться, стремление всегда иметь в запасе возможность спрятаться или отступить.

К тому же и тем для разговоров у них так мало, что если они уже завладели какой-либо темой, то будут долго и медленно наслаждаться ею. Восхищаясь всякой маленькой мыслишкой, которая у них появилась по этому поводу, они никак не хотят расстаться с нею и повторяют ее на все лады.

Изображая старую собственническую деревню, Лассила не идеализирует ее; он рисует эту деревню как умный, наблюдательный и беспощадный сатирик и юморист. Не случайно среди героев повести нет ни одного крестьянина-бедняка. Там, где речь идет об истинных человеческих страданиях, Лассила никогда не прибегает к сатире. Характерна в этом смысле его повесть «Пирттипохьельцы», на первый взгляд очень близкая к повести «За спичками». Герои этой повести тоже крестьяне, но крестьяне-бедняки. Их злоключения рассказаны юмористически, но юмор здесь сочувственный, нигде не перерастающий в сатиру, а главный герой повести — маленький, жалкий на первый взгляд Микко Пирхонен — вырастает по мере развертывания событий в поистине величественную фигуру.

Финская деревня, изображенная в повести «За спичками», морально изуродована, поскольку быт, психологию, нравы ее обитателей определяет частная собственность. Герои Лассила — рабы частной собственности, и это рабство сказывается во всем, вплоть до последних мелочей жизни.