Вячеслав Солдатенко - Маленькая опера [litres]

Смотрите:

Если косуля поскачет в ночь и останется без головы, это будет романтизм, как у Майн Рида.

Голова электрика отдельно от ускакавшего в темноту тела в комбинезоне – это модернизм как у Беляева.

Собачка без ушей, а также я мордой в грядку, запутавшийся в белых верёвках, – это постмодернизм как у Лимонова или Воннегута.

Вот о чём думается вечерами на осенней даче, взаперти. Этой осенью должен был случиться мой концерт в Кишинёве. Но сгорела филармония. Чудесная, уютная, как в старых фильмах. Намоленная. Пропали четыре рояля, инструменты без счёта, аппаратура, касса. Таких жёстких карантинных мероприятий я нигде ещё не встречал.

В этом здании я впервые обнял 500 человек за сорок минут. Сейчас за такое сажают. Упорно верю, что наши невстречи окажутся дурным сном. Всё равно однажды куда-нибудь сбегу, поверну время вспять. Потому что обниматься – это нормально.

Я говорил продюсеру, что вообще-то карантин.

Он сказал, наш план надёжен как чугунный шар и настолько же изящен. На автобусе въехать в Беларусь, там в коровьих копытах по дну реки перейти границу. На той стороне белый «Хендай», водитель Ашот отвезёт на концерт. Всё! Что тут может не получиться?

Лично у меня может не получиться всё. Меня пять раз штрафовали за мусор, брошенный в неправильный контейнер. Раз в жизни я проехал на розовый свет, за мной сразу погнался броневик, полный автоматчиков.

Я сказал продюсеру:

– Гена, мне нельзя всё незаконное. Давай концертировать после пандемии. Как раз за эти триста лет я научусь выговаривать букву Р целиком.

Гена велел мне не ссать. Поезд заблудится, такси сломается, ямщик замёрзнет, – и только коровьи копыта воссияют над миром. Они бессмертные. Их ЦРУ использует, для гарантии успеха.

При моей всей аполитичности, я откуда-то знаю, что коровы не нарушают границу. То ли дело косули!

Нет, сказал Гена. Косульи копыта острые, такие крупные творцы, как я, и с косульими копытами увязнем в земле по колено. Цепочка скважин в сторону границы – это подозрительно. Медвежьих копыт, слоновьих или шагающего экскаватора у него не оказалось. Да и зачем? Лёха, Славик, Димон, Фифа, Батон, Жанна Станиславовна сто раз ходили в коровьих, только осанку себе улучшили.

Мне стыдно быть трусливей Жанны Станиславовны. Поэтому я купил визу и сел в автобус. На границе сказал, что еду к другу писать сценарий фильма про белорусскую свадьбу.

Пограничный лейтенант заявил, для въезда в такую серьёзную страну нужны основания посолиднее.

Он принял меня за уличного бойца с режимом. Довольно лестное мнение. Я сам не ожидал, что столь спортивен в глазах лейтенанта.

Он аннулировал мою визу и велел убираться домой. Желаю ему встретить хорошую женщину, которая будет требовать обоснований для посещения лейтенантом спальни, кухни и вообще.

За меня вступилась очередь. Особенно украинец Василий.

– Пустите режиссёра! – кричит. – Сатрапы! Душители! Мы разнесём вашу халабуду!

Василий велел мне нырять под шлагбаум, пока он будет бить батальон охраны. Украинцам вообще справедливость дороже удобств. Лучше пять лет отсидеть за разгром пограничной заставы, чем скучно ехать в автобусе, считают они. Потом пришла его жена, спросила «ты шо тут», и революция рассосалась. Из жены Василия получился бы неплохой продюсер.

Моя история стала резонансной. Со всех сторон таможенного пункта мне понесли чай, курить и бутерброды. Литовские пограничники пропустили домой без очереди. Милый дальнобойщик подбросил до автовокзала, водитель автобуса провёз без билета. Всем, у кого нет друзей, я советую для начала получить в дыню от деспотии. Коммуникации тут же наладятся.

Нам с режиссёром Андрейсом Экисом в искусстве особенно интересна простая женщина с коленками и пупком. Если сюжет тормозит, мы пишем «на героине остались только трусики». И сразу динамика появляется, интрига, достоверность.

За лето мы продали два фильма. Это значит, наши ценности не чужды зрителю.

Я человек зажатый, деревенский. Говорю Андрейсу – почему в наших фильмах все спят со всеми? Не слишком ли это новаторски? Что скажет жюри в Каннах?

Он отвечает – мы же, сука, творцы! Расправь крылья! Позволь матери невесты трахнуть жениха!

Я позволяю, и происходит чудо! Зять и тёща, сцена в тамбуре, динамика и достоверность пробивают потолок.

Сейчас мы пишем кино про свадьбу. Ищем подходящие истории. Первую рассказал Андрейс.

– Мой дедушка при Сталине отсидел 15 лет. Вернулся в Ригу, узнал, что бабушка живёт с каким-то портным. Сел в кафе напротив дома, отправил бабушке записку. Всего два слова: «Я вернулся».

Через десять минут портной вышел вон.

Дедушка поднялся в квартиру и за следующие тридцать лет ни разу не спросил бабушку, каков портной был в смысле юмора и отношений.

Моя жена говорит, эта история про величие духа, а не про неумение формулировать проблему, как я предположил сначала.

Сам-то я сын сварщика, сантехник. Раз в полгода, навеселе, я требую доклада обо всех, кто был у неё до меня. Жена отвечает с присущим ей благородством:

– Вячеслав, ступайте в пень.

Я тоже знаю одну историю. Мой прадедушка Тимофей с прабабушкой Наташей родили пятерых детей. А потом их семью раскулачили, дали по 12 лет, развезли по разным лагерям. Бабушка и дедушка ждали встречи, даже не болели, так хотели увидеться. Вернулись с разницей в неделю. Три дня не могли наглядеться друг на друга. На четвёртый день бабушка умерла. Сердце остановилось. Хотя правильней сказать – замерло.

Дедушка похоронил жену и в тот же вечер тоже умер. Теперь они сплетничают обо всём в своей тёплой вечности. Без всякого снобизма. Ибо зачем ещё любовь, как не для тихой болтовни.

Косули доели яблоню сорта «Медуница». Раньше Лара любила косуль. А теперь сказала в их адрес такое, что подпрыгнули даже неживые предметы.

На нашей даче все чего-то жрут. Тля смородину, скворцы черешню, клопы редиску. Мы с собакой едим печенье. Нам бы тоже хотелось растительной пищи, но вершина пирамиды тут не мы, а косули. Мы их тупо не можем догнать.

Ещё кто-то сожрал розу. В каталоге волшебных существ Гарри Поттера есть раздел «существа, выпивающие радость». Так вот, розу съели дементоры.

Дача нашей мечты целиком состояла из цветов и фруктов. Свежий воздух планировался, но без этого побочного аппетита, из-за которого каждое чаепитие превращается в жор с тремя переменами блюд. И все тропы здесь ведут к холодильнику.

Однажды ночью, устав от еды на минутку, Лара вышла покурить. И посветила фонарём в темноту. Из темноты на Лару смотрели десятки глаз. Лара не успела сосчитать точно, потому что сразу запустила в глаза фонарём. Так мы узнали, что нас по ночам обступает кто-то с хорошим зрение. На всякий случай теперь Лара курит исключительно днём.