Вячеслав Солдатенко - Маленькая опера [litres]

Тогда мы купили опилочные брикеты. (На лесопилке единицей измерения чего угодно является грузовик. Думаю, заказать у них пирожных «корзиночка с малиновым желе»).

Снова приехал водитель, сказал, что брикеты надо хранить в сухом помещении, иначе они превратятся в сырые дрова, которых и так уже девать некуда, после первого грузовика.

У сантехников свои взгляды на уют. Моя идеальная дача состоит из душа, бойлера, биде и унитаза. Гадить и мыться, мыться и гадить – вот два глагола, делающие человека личностью. Я бы и отопление построил. Но… «Никогда это чудовище не ступит на наш порог», – сказала Лара, имея ввиду котёл – красивый зелёный параллелепипед с чёрными дверцами.

Поэтому мы топим печь. Ныне, присно и вовеки. Извините, я должен сменить тему, слёзы душат.

За три недели на даче обнаружил вот что: если мужчину запереть с каким-нибудь предметом надолго, то этот предмет, или животное, или женщина покажется Орнеллой Мутти.

Робинзон не жил в карантине, поэтому не называл своих коз Любочка, Зинуля и Агафья Тихоновна. И никак к ним не приставал, уверяет книга, если только у глагола «доить» нет дополнительных значений.

Ещё у нас есть баня. А за лесом магазинчик, где продают розовое анжуйское. После бани под вино соседский трактор тарахтит уже не противно, как-то даже осмысленно. И сам я, ломая в ду́ше лёд, чувствую, что не зря родился.

А теперь простите, трактор возвращается. Нам с собакой нужно пойти, погавкать. Никаких других развлечений до осени не предвидится.

Однажды Витю укусили сразу 14 клещей.

Он ходил в лес совсем не за этим. И не ждал от кустов орешника такого негатива. Для здоровья Витя помазал клещей зелёнкой и сел спокойненько чистить грибы. Всякий русскоговорящий мужик необъяснимо уверен в своём бессмертии.

В день Армагеддона Витя почешет живот, скажет «щас разберёмся», и правда разберётся. Он пройдёт по темноте, давя пауков тапочками, и вкрутит лампочку надежды. И перед расстрелом он не станет рыдать, заламывая руки, а только мрачно скажет «так что, полдника не будет?».

Женщины любят таких, как Витя.

Теперь обо мне. Я живу на даче уже 54 дня 20 часов и 18 минут. Свежий воздух можно добывать прямо из меня. Лара запретила мне дохнуть от мороза, как сделали наши помидоры. Также, мне нельзя синеть пятнами.

Здесь много воинственных насекомых. Иногда мне хочется порыдать, заламывая руки, но куда ни повернись, везде стоит и смотрит моя жена Лариса. В её присутствии я сразу чешу живот и шучу про полдник.

Почему-то Лару не кусают насекомые и даже коза включительно. Ледяной душ она называет тёплым. Картошка ей заменяет помидоры, мясо и вино. По документам Лара девочка, нежное создание. Но внутри она лохматый гунн и выросла в степи, питаясь нечищеными грызунами.

Когда-то я полюбил её за красоту и жизнелюбие. Я не знал, что женюсь на частном случае дикой природы. И вынужден теперь имитировать здоровье, отвагу и ненависть к удобствам.

Однажды мы поехали на машине в магазин. Только разогнались – с салонного зеркала спускается паук. Не крупный, по меркам юрского периода. Лапы, хелицеры, улыбка, усталые морщинки вокруг глаз. Висит, раскачивается.

А я же у нас мужик, вот мне с ним и биться.

Говорю:

– Лара, приготовься, я оторву паутину, а ты открой окно, и мы выбросим паука.

В нашем «Ситроене» кнопки стеклоподъёмника перед глазами, Лара сто раз их нажимала.

Лара говорит: – Хорошо, я готова.

Я отрываю паутину от зеркала. С этого момента паук в моей власти, а я – в его.

– Открывай окно! – кричу.

– На какую кнопку жать? – кричит она.

Паук быстро бежит вверх по паутине, чтобы откусить мне руку.

Обычно Лара жмёт всё подряд. Радио, кофемолка, принтер, стиральная машина, тостер – ни разу Лара не побоялась случайно катапультироваться или запустить ракету «Тополь». Просто жала на все выпуклости без разбора. А тут вдруг задумалась о смыслах.

В левой моей руке руль. В правой ниточка, по которой взбирается смерть. Я срочно пересказываю пиктограмму на кнопке – усечённый прямоугольник со вписанным белым квадратом и чёрным треугольником вершиной на зюйд-ост – именно так французы представляют открывающееся окно «Ситроена».

Паук с ходьбы переходит на бег. Лара спрашивает, что такое усечённый прямоугольник. Я перехожу на визг. Лара хватает книгу Збигнева Бжезинского «Великая шахматная доска» и бьёт меня, в надежде, что и пауку достанется.

На войне это называется friendly fire. Так уничтожают неприятных союзников под предлогом недоразумения.

С точки зрения придорожных коров мы беспричинно остановились, побегали вокруг машины и поехали дальше. Многие семьи выглядят со стороны весёлыми затейниками, а на деле их терзает белая горячка. Меньше всех в тот день пострадал Збигнев Бжезинский.

А теперь ещё немного о Вите, грибнике. Чтобы понравиться жене, он читает две умные книги в день. Жена его – юрист по авторскому праву. Также Витя готовит блюда с кардамоном, шафраном и базиликом. Вчера звонит, говорит:

– Я долго жил и понял, просить почесать спинку можно только в самом крайнем случае.

И вот тут я с ним глубоко согласен.

Близорукий человек не может разглядеть бегущую мышь в деталях.

Нормальная реакция – сомневаться, была ли мышь вообще, или это пыль, или недосмотренный сон.

Если же дачник отчётливо различает мимику мыши, глазки и реснички, значит домашнее вино всё-таки больше галлюциноген, чем витамины.

Заряжая мышеловку, я чувствую, что рождён для большего. Мне стоило бы написать изящный сценарий или сварить щи, которые всем понравятся. Но отвлекаться нельзя. Мышеловка разбивает в пыль любую добычу, будь то собачий нос или пальцы сочинителя коротких рассказов.

Скорость размножения мышей 1*10 (в степени n-1), где n – число месяцев. Это значит, через год на нашей даче будет сто миллиардов мышей. Четырёх я уже убил, сами считайте, сколько осталось.

С косулями схожая история. Летом они ходили по трое, мы за ними гонялись. А вчера заявилось стадо в 60 бойцов. Мы, цари природы, заперлись и смотрели в окна, как пустеет по осени сад. Бэмби съели розы вместе с шипами, схрумкали деревья, теперь хищно смотрят на сарай и дрова.

Капканы ставить нельзя. Первой в них вступит собачка, потом я, потом сосед, электрик. Он ходит через наш участок осматривать столбы. Видеть в холодце отрубленные ноги электрика, или собачьи, или свои – не за тем я рос и хорошел.

Лара придумала натянуть верёвки между деревьями. Косули же не умеют перелезать через верёвку. Особенно, если она белого цвета.

Мне неважно, каким бессмысленным способом моя жена сбрасывает избыток двигательной активности. Белые верёвки с висящими на них косулями – отличный повод поговорить о дизайнерском оформлении участка.