Михаил Крюков - О людях и самолётах

Машина медленно погружалась. Отослав механца за подмогой, Дайнеко остался охранять изделие. Он сидел на крыше рубки, грустно следя за тем, как вода подбирается к срезу люка аппаратной и откуда-то из-под днища, там, где расположены кабельные коробки, поднимаются большие и красивые пузыри.

К вечеру на точку добрёл смертельно усталый, грязный и перепуганный механик. Его рассказ об утонувшей станции был настолько впечатляющим, что возглавить операцию по извлечению из болота секретного бегемота решил лично зампотех. Залезая во флагманский «Кировец», он сообщил провожающим, что, как только доберётся до задницы прапорщика Дайнеко сделает так, что ею мелкие клочья можно будет найти в любой части аэродрома.

Досмотреть до конца это захватывающее представление мне не удалось, потому что, переводясь в Москву, я заканчивал сдавать дела.

Прошло пять или шесть лет, и я опять приехал в гарнизон, где начинал службу. Оставив кафедральный уазик за КПП, я медленно пошёл по аллее, старательно ностальгируя.

Гарнизон был пуст и тих. После грохочущего города и дымного Минского шоссе, тишина казалась волшебной, ласкающей слух, а запахи близкой, по-осеннему холодной реки, вянущих листьев, приправленные едва уловимым ароматом авиационного керосина, кружили голову.

Задумавшись, я не обратил внимания на какого-то старшего прапорщика, шедшего навстречу. Прапорщик, между тем, строго по уставу перешёл на строевой шаг и чётко откозырял. Я удивился. В моё время в авиации такие штуки были не в заводе. Я глянул в лицо прапорщику и внезапно узнал его:

– Саня, ты?!!

– Так точно, товарищ майор, я! – заулыбался он.

Он мало изменился: бледно-голубые глаза, добродушная улыбка, светлые усы.

– Ого, ты уже старший! – кивнул я на его погоны.

– Да и вы, товарищ майор, выросли… – почтительно ответил он.

– Да брось ты выкать! Как живёшь? Не знал, что ты ещё здесь служишь. Все у связистов?

– Нет… – он потупился, – оттуда меня тогда сразу же выгнали. Зато квартиру получил, двухкомнатную! Зайдёте?

Он упорно обращался ко мне на «вы».

Из столовой вышел солдат. Завидев нас, он вздрогнул, поправил форму и, проходя мимо, ударил строевым, причём отдавал честь явно не мне, а Дайнеко.

– Да, – самодовольно заметил Дайнеко, провожая взглядом бойца, – у нас порядок. Теперь я перед собой новую задачу поставил, чтобы мне и прапорщики честь отдавали!

– Да кем ты теперь служишь? Начфином, что ли, или в особисты подался?

– Нет, – ответил Саня, – безмятежно глядя мне в глаза. – Я себя в другом нашёл. Я теперь – начальник гарнизонной гауптвахты!

(правдивая история)

Известно, что мартышки измеряют удавов в попугаях, солдаты считают, сколько им осталось до дембеля по несъеденным порциям масла, а у офицера срок службы идёт по изношенным шинелям.

Мои шинели номер один и два прекратили существование, износившись в хлам на аэродроме, шинель номер три вообще не появилась на свет, поскольку отрез пошёл уже не помню на какие домашние нужды, а в шинели номер четыре я ходил на службу. Проблема состояла в том, что через год после женитьбы шинель мне удавалось застёгивать только на выдохе. Со всей остротой встал вопрос о пошиве новой.

Шить военную форму одежды – это очень противное занятие. Сначала нужно получить на складе материал и фурнитуру, причём всегда оказывается, что для пошива по стандартным лекалам не хватает 2-3 сантиметров. Не знаю уж, как это получается у вещевиков, но где бы я ни получал материал на форму, его обязательно не хватает. Офицер, у шинели которого одна пола короче другой, выглядит вызывающе, поэтому в ателье приходится «договариваться», чего я терпеть не могу.

Подождав два-три месяца в очереди, попадаешь к закройщику, потом ездишь на примерки, потом платишь свои деньги и ещё полгода ждёшь очередной выдачи вещевого имущества, чтобы Родина тебе эти деньги вернула. И ещё неизвестно как сошьют. Моему первому ротному, например, шинель в талии заузили так, что на бёдрах она торчала наподобие кринолина, а воротник сзади отставал от шеи сантиметров на пять. Когда шеф в обновке приехал на точку, с антенны РЛС упала ворона.

Можно, конечно, взять готовую шинель, но я ещё не видел человека, которому готовая шинель пришлась бы впору. Подозреваю, что тыловики делали лекала, обводя на картоне друг друга. Вся военная форма почему-то была рассчитана на дистрофиков с узенькими плечиками и глобусным брюхом. В том месте, который тактично называется «шагом», кроме положенного природой имущества, можно было легко разместить пистолет Макарова и два магазина. Допускалась, правда, подгонка брюк путём удаления двух специальных клиньев, от чего штанины винтом заворачивались на ногах. В общем, тихий ужас.

Тогда я ещё был человеком сравнительно молодым и не подверженным депрессиям, но представив, что мне предстоит, я затосковал. Неожиданно спасение пришло со стороны моего шефа. Перед дембелем он вместе с документами цикла, секреткой и бутылью спирта передал мне контакты своего закройщика.

На следующей неделе, уточнив адреса, пароли и явки, я отправился в ателье ГУТ «Военторг» вблизи станции метро «Октябрьское поле».

Все пошивочные ателье похожи друг на друга – унылые помещения с облупленными манекенами, плакаты «Правила ношения формы одежды офицерами, прапорщиками и мичманами СА и ВМФ», грязноватый пол, запах гладилки. Дождавшись своей очереди у приёмщицы, я произнёс секретное слово и был допущен в примерочную. Через несколько минут брякнули кольца занавески и в комнату вкатился закройщик. Он сунул мне руку, буркнул: «дядя Боря» и спросил: «Шинель? Давай материал».

Померив материал и подкладку, дядя Боря издал призывный звук, из подсобки немедленно появилась девица с блокнотом, а дядя Боря начал меня обмерять. Ростом он был всего метра полтора, но невероятно широкоплечий, косолапый и очень проворный. Я поворачивался, поднимал то одну, то другую руку, а дядя Боря, пуская лысиной зайчики, прыгал вокруг меня, делая многочисленные и какие-то причудливые обмеры.

Закончив, он что-то посчитал в уме, шевеля губами, и сообщил: «Примерка через неделю, двадцать пять сверху». О том, что дяде Боре нужно доплачивать, я уже знал, поэтому молча кивнул. Мой бывший шеф предупредил, что дядя Боря – мастер уникальный, шинели у него шьёт пол-Москвы, поэтому такса – четвертак сверху с шинели плюс бутылка чего-нибудь приличного спиртуозного.

Через пару недель я приехал за обновкой. Дядя Боря выкатил манекен, на котором висела моя отглаженная шинель. Я осторожно надел ею и застегнул, с трудом пропихивая пуговицы в тугие петли. И тут случилось чудо. Плечи сами собой развернулись, спина выпрямилась, я вдруг ощутил желание управлять войсками и даже, поднявшись на трибуну Мавзолея, принять парад частей Московского гарнизона.