Владимир Поляков - Моя сто девяностая школа

А вот этот красивый мальчик без шапки, в растерзанном пальто, не то улыбающийся, не то сделавший гримасу, – это я. Я чувствую себя довольно свободно, ибо снимаюсь уже не впервые. Это моя вторая фотография. Первую я запомнил почему-то на всю жизнь.

Точнее – не фотографию, а саму съемку. Это было в августе 1918 года.

– Володичка, – сказала мама, – мы с папой хотим тебя сфотографировать. Через неделю ты пойдешь в гимназию, и у тебя начнется трудовая жизнь. Хочется иметь твой фотопортрет догимназического периода.

На меня надели матросский костюм, бескозырку с лентами и с надписью "Потешный", папа нанял извозчика, и мама, папа и я поехали на Невский проспект к фотографу по фамилии Булла.

Булла был среднего роста пожилой мужчина с веселыми глазами и с расчесанной на две стороны бородой. Он был очень любезен. Придвинув маме и папе кресла и усадив их, он спросил:

– Как вы хотите снимать ребенка?

– Я хотела бы, чтобы он стоял у рояля, – сказала мама.

– У меня есть фон с нарисованным роялем, – сказал Булла.

– А я бы хотел сидеть на лошади, – сказал я.

– И лошадь у меня есть, – сказал Булла, – но я бы вам рекомендовал сняться на фоне клумбы с цветами.

Папа посоветовался с мамой и сказал:

– Мы решили остановиться на рояле.

– Договорились.

Булла раздвинул какую-то занавеску, и открылся полотняный задник, на котором был изображен небольшой черный рояль.

К заднику он придвинул мягкое кожаное кресло и предложил мне в него сесть. Откуда-то внезапно выехал на колесиках огромный красный фотоаппарат на высокой треноге. Он бшл похож на раздвигающуюся гармонь. Булла принес большие деревянные кассеты, вставил их в аппарат и обратился ко мне:

– Ну-с, мальчик, будем сниматься. Только такое лицо не пойдет. Нужна улыбка. Ты умеешь улыбаться?

– Не знаю, – сказал я.

– А ну, посмотри в объектив, вот сюда. Отсюда вылетит птичка.

– Я знаю, – сказал я, хотя я твердо знал, что никакая птичка ниоткуда не вылетит. И это было очень обидно. – Зачем вы говорите неправду, – сказал я, – вы же знаете, что никакой птички у вас нет…

– Не спорь, – сказал папа. – Если фотограф захочет, то она может вылететь.

– Не может, – сказал я. – Я уже не маленький.

Через два дня я иду в гимназию. И нечего меня обманывать.

– Ну хорошо, – сказал Булла, – птички не будет.

Будет вспышка магния. На секунду вспыхнет огонек.

Это тебя устраивает?

– Устраивает, – согласился я.

– Но улыбаться все равно нужно.

– А если мне не весело? – спросил я.

– Веселить тебя никто не будет, – сказал отец, – но улыбнуться нужно для фотографии.

Я попытался улыбнуться.

– Это гримаса, а не улыбка, – сказала мама. – Твой портрет будет висеть у меня в кабинете; увидев такое зрелище, ко мне перестанут ходить больные. Они не будут доверять врачу, у которого сын с такой физиономией.

– Что ты, в конце концов, не можешь улыбнуться? – спросил отец. – Целый день улыбаешься, как дурак, а тут не можешь на одну секунду?

– О! – сказал Булла (я улыбнулся на слове "дурак"), нажал какую-то кнопочку, вспыхнул огонь, чтото щелкнуло, и сизый дымочек потянулся в воздух от железки, на которой сгорел магний.

– Еще разок, – произнес Булла. – Теперь попробуем стоя.

Я встал с кресла.

– Поверни головочку чуть влево. Смотри вот сюда, на спинку этого стула. Не жмурься, и пусть будет задумчивое лицо.

Я не знал, как это сделать.

– Неужели ты не можешь задуматься? – спросила мама. – Фотография стоит таких денег, а ты ее можешь испортить.

– Ну, задумайся же, – строго сказал отец. – Ты думаешь когда-нибудь?

– О чем мне думать?

– Хотя бы о том, сколько стоит твоим родителям эта съемка.

Я задумался. Опять Булла сказал: "О!", опять вспыхнул магний, опять что-то щелкнуло и в воздухе повис дымок.

– Всё, – сказал Булла. – Завтра можно будет получить карточки.

Родители поблагодарили, и мы поехали домой уже не на извозчике, а в трамвае.

Через день папа заехал за карточками, дал одну из них увеличить и заказал раму. А еще через несколько дней в кабинете над письменным столом висел мой портрет. В раме под красное дерево стоял у раскрытого рояля задумчивый мальчик в матросском костюме.

– Это ваш сыночек? – спрашивали мамины пациенты.

– Да, это мой сын.

– Какой умный мальчик! У него на лице написана мысль. Наверно, он у вас замечательно учится…

– Он только завтра первый раз пойдет в гимназию, – с гордостью произнесла мама.

Так что у меня был опыт, и я смело смотрел в объектив.

Рядом со мной худенькая, только глаза и ноги, – Дина Лакшина – наша знаменитая бегунья на сто метров.

Две длиннющих заплетенных косы из-под малюсенького беретика – это "Королева математики" Аля Купфер, а высокая, стриженная под мальчишку, полнолицая девочка, получившаяся на фотографии смазанной, потому что в момент съемки ущипнула стоящую перед ней Аллу Корженевскую, – это Ира Кричинская.

Изящно склонив голову и прищурив один глаз, улыбается Юзька Бродский. Этот прищур сохранился у него и сегодня, когда он рассматривает картины на художественных выставках. Кто мог подумать, когда Юзька снимался, что он будет заслуженным деятелем искусств и запросто будет писать книги о Репине?

За ним скромно стоят Сережа Катонин и Боря Смирнов, которых вообще не видно. С боевым видом застыл Володя Петухов. Он – сын военного, и это видно по его выражению лица. Впрочем, у него гораздо лучшее выражение на фотографии в "Огоньке", где у него на груди шесть боевых орденов и семь медалей.

Полноги и полплеча слева у самого края фотографии – это Гриша Водоменский, а полруки с правой стороны фотографии – Никса Бостриков.

Эта фотография снималась во дворе школы во время большой перемены, и потому на ней нет Миши Гохштейна и Леси Кривоносова. Они в это время дрались в коридоре.

Была письменная работа. Мы писали сочинение на тему "Как я провел лето". Урок закончился, все подали тетрадки, все было как обычно.

На следующий день Мария Германовна вошла в класс нахмуренная.

– Навяжский, – сказала она, – возьми тетрадку со своим сочинением и прочти его вслух.

Шурка взял тетрадку и начал:

– "Я жил с родителями на Сиверской. Мы снимали дачу из двух комнат с верандой. У хозяев дачи была собака фокстерьер по имени Джек и кошка Мурка.

Близко за домом была река Оредеж. Мы туда ходили купаться, и один раз я чуть не утонул, но зато научился плавать. Там на соседней даче жила девочка Нелли, и я с ней часто играл в серсо, и мы еще собирали вместе грибы, и один раз я нашел большой белый гриб, но он оказался мухомор, и все очень смеялись".

– Достаточно, – сказала Мария Германовна. – А теперь, Попов, прочти свое сочинение.